火车是早上七点二十的。
我回出租屋收拾东西。其实也没什么好收拾的，一个行李箱，几件衣服，充电宝，还有那本翻烂了的《活着》。
房东把锁换了。
我愣在门口，行李箱还拎在手上。钥匙插不进去，门缝里塞了张纸条："房租到期，东西在物业。"
不是吧。
我蹲在楼道里抽了根烟。三楼那户养的狗叫了两声，我冲它笑了笑。
"哥们，你也除夕啊。"
狗没理我。
手机震了，是站点的王哥。
"陈远，你最后一单怎么没接？系统扣钱了。"
"不干了。"
"啥？"
"我说，不干了。明天回老家。"
电话那头沉默了几秒。
"那行吧。过年嘛，回去也好。"
"嗯。"
"对了，你那单……是林晓点的？我看了地址，老小区那个。"
"知道。"
"她……"
"挂了。"
我站起来，腿有点麻。去物业拿了东西，一个蛇皮袋，装的都是破烂。保安大爷还递给我一盒饺子："小伙子，趁热吃。"
"谢了大爷。"
我坐在路沿上吃饺子。雪停了，天灰蒙蒙的。远处有鞭炮声，零零散散的。
手机又震。林晓。
"陈远，你还在北京吗？"
我没回。
"我知道是你。那单外卖，你接了吧？"
"我想见你一面。"
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
"我在老地方等你。"
老地方。
那家麻辣烫店，我们以前常去。十块钱一碗，她总说加辣。
我真服了。
我站起来，拍了拍屁股上的雪。行李箱就在脚边。
火车还有四个小时。
麻辣烫店还开着。老板看见我，愣了一下："哟，陈远？好久不见。"
"嗯。"
"林晓在里头呢。"
我走进去。店里就她一个人，坐在靠窗的位置，面前两碗麻辣烫。
她看见我，笑了，眼眶有点红。
"坐。"
我坐下。
"你瘦了。"她说。
"你胖了。"
她笑出声，眼泪掉下来。
"对不起。"
"对不起什么？"
"那天……我不该让你送外卖。"
"没事。"
"我老公……他对我挺好的。"
"那就好。"
沉默。麻辣烫冒着热气。
"你要走了？"她问。
"嗯。回老家。"
"还回来吗？"
"不知道。"
她低下头，搅了搅碗里的汤。
"陈远，我……"
"林晓。"我打断她，"祝你幸福。"
我站起来，转身往外走。
"陈远！"她喊。
我没回头。
走出店门，雪又开始下了。我拉着行李箱，往火车站走。
手机震了。不是林晓。
是个陌生号码。
"喂？"
"请问是陈远先生吗？"一个女声，很客气。
"是。"
"我是北京第三医院的护士。您的父亲陈建国，今天凌晨突发脑溢血，现在在抢救。麻烦您尽快过来。"
我站在雪地里，手机差点滑落。
"喂？陈先生？您还在吗？"
"在。"
"您父亲的情况不太乐观。"
我看了看手里的火车票。
又看了看雪。
"我马上到。"