我妈醒了。
凌晨三点。
她睁开眼，看着我。
“你爸呢？”
“隔壁病房，睡了。”
她点点头。
“你饿不饿？”
“不饿。”
肚子叫了一声。
我妈笑了。
“去吃点东西。”
“楼下有粥铺。”
我下楼。
雪停了。
地上薄薄一层白。
粥铺老板是个大叔。
“小伙子，这么晚还来？”
“陪床。”
“辛苦。”
他舀了碗小米粥。
“加个茶叶蛋？”
“行。”
我端着粥往回走。
手机震。
林晓。
“阿姨醒了？”
“嗯。”
“我明天中午过去。”
“不用。”
“我已经请假了。”
我没回。
回到病房。
我妈看着我。
“谁的消息？”
“林晓。”
“她还在？”
“嗯。”
我妈沉默了。
“她老公知道吗？”
“知道。”
“那她……”
“妈，别问了。”
她没再说话。
我喂她喝粥。
她喝了几口。
“你明天回老家？”
“等你出院再说。”
“你爸这边……”
“我管。”
她眼睛红了。
“对不起。”
“别说这个。”
我收拾碗筷。
护士进来查房。
“病人需要休息。”
我点头。
“妈，你睡吧。”
她闭上眼。
我坐在走廊长椅上。
掏出手机。
欠费通知又来了。
两万三。
我盯着屏幕。
林晓那笔钱。
还剩一万七。
不够。
我打开通讯录。
翻了翻。
朋友？
都欠着。
亲戚？
早不联系了。
我锁屏。
靠在墙上。
走廊灯白得刺眼。
护士站传来小声说话。
“3床家属又走了。”
“正常。”
“这年头，谁扛得住。”
我闭上眼。
手机震。
林晓。
“明天中午见。”
我没回。
她又发。
“别想太多。”
“会好的。”
我盯着那四个字。
会好的。
呵。
走廊尽头。
窗户透进光。
天快亮了。