我站在窗台上，雨砸在脸上。
王姨撑着那把梅花伞，伞面上的血被雨水冲淡，顺着伞骨往下滴。
“你妈当年也这么爬过。”她又说了一遍，声音不大，但每个字都像钉子。
我腿在抖。
不是吧，她到底知道多少？
“照片还我。”她说。
我没动。
“不然呢？”我嗓子发紧。
她笑了一下，那种笑让人发毛。“不然你跟你妈一样，变成另一个人。”
我脑子里轰的一声。
“我妈……”
“你妈没失踪。”王姨打断我，“她只是不想记得。”
雨声突然很大。
我盯着她，等她往下说。
“那天晚上，陈建国约她在码头见面。”王姨收了伞，靠在窗边，“你妈带着伞去的，但那把伞不是她的。”
“什么意思？”
“伞是陈建国的。”王姨说，“他拿伞装东西——那卷录音带。你妈修伞时发现了，她想报警。”
“然后呢？”
“然后我男人去了。”王姨说，“皮鞋声那个。”
我心跳快得不行。
“他推了陈建国。”王姨声音很平，“陈建国掉进水里，头撞到铁盒。”
“铁盒……”
“就是你找到的那个。”王姨说，“里面是照片，还有别的东西。”
我手伸进口袋，摸着那张照片。
“你妈看见了。”王姨说，“她跑过去，想拉陈建国。我男人把她拽回来，抢了伞。”
“所以伞上的血……”
“是你妈的。”王姨说，“她手被伞骨划破，血沾上去的。”
我喉咙发紧。
“后来呢？”
“后来你妈疯了。”王姨说，“她把自己关在店里，每天修伞，谁也不见。她忘了陈建国，忘了那晚，只记得修伞。”
雨小了点。
“那盲眼老人呢？”我问。
“他什么都知道。”王姨说，“但他怕。他怕我男人。”
“所以他在撒谎。”
“他在保护你。”王姨说，“他以为你不知道就安全。”
我笑了，苦笑。
“那你呢？”我问，“你现在来杀我？”
王姨摇头。“我来还伞。”
她从身后拿出另一把伞。
梅花伞。
旧的，伞面发黄，伞骨生锈。
“你妈的伞。”她说，“她修好那天，想还给陈建国。但陈建国已经死了。”
我接过来，手在抖。
伞柄上刻着两个字。
林笙。
我的名字。
“你妈刻的。”王姨说，“她说，如果有一天你找到这把伞，就告诉你——”
她停顿。
“对不起。”
雨停了。
我站在窗台上，拿着那把伞，眼泪掉下来。
王姨转身走了。
我跳下窗台，腿软，差点摔倒。
搞毛啊。
我到底该信谁？