我拿着那把伞，手心全是汗。
伞柄上的“林笙”两个字，刻得很深。
我妈刻的。
她修好这把伞，想还给陈建国。
但陈建国死了。
王姨走了。
店里只剩我一个人。
雨又下起来了。
我坐在柜台后面，把伞打开。
伞面发黄，伞骨生锈，但修得很好。
我妈的手艺。
我把伞翻过来，想看看有没有其他东西。
伞柄底部有个小凹槽。
我手指摸进去。
有东西。
是一小卷录音带。
和盲眼老人那把伞里的一样。
我手开始抖。
不是吧。
我找出录音机，把带子放进去。
按下播放键。
沙沙声。
然后是我妈的声音。
“林笙，如果你听到这个……”
她停顿。
“我已经不在了。”
我喉咙发紧。
“那天晚上，我看见了。”
“陈建国被推下水。”
“我想救他，但来不及。”
“王姨的男人抢了我的伞。”
“伞上有血。”
“我的血。”
她声音在抖。
“后来我疯了。”
“我忘了陈建国，忘了那晚。”
“但我知道，有一天你会找到这把伞。”
“所以我把录音带藏在里面。”
“告诉你真相。”
“真相是——”
录音带突然断了。
我愣住。
搞毛啊。
我把录音带倒回去，重新听。
还是断在那个地方。
“真相是——”
然后空白。
我气得想把录音机摔了。
真有你的。
我妈。
留一半真相。
我拿起伞，想再看一眼。
伞柄上除了“林笙”，还有一行小字。
很小，不仔细看根本发现不了。
“0307”。
又是这个编号。
和仓库铁钩上的一模一样。
我心跳加速。
什么意思？
0307是日期？还是代码？
我拿出手机，搜了一下。
2008年3月7日。
那天发生了什么？
我查了查旧新闻。
码头失踪案。
陈建国。
但新闻里说，陈建国是6月7日失踪的。
不是3月。
0307。
到底指什么？
我脑子乱成一团。
电话响了。
是盲眼老人。
“林笙。”他说，“你找到录音带了？”
“你怎么知道？”
“因为那把伞，是我让你妈藏的。”
我愣住了。
“你妈疯了之后，我帮她藏了那把伞。”他说，“她说，如果有一天你找到，就告诉你真相。”
“但她没说完。”
“因为真相，她不敢说。”
“什么真相？”
盲眼老人沉默了很久。
“0307，是你妈的编号。”他说，“她是码头仓库的临时工。”
“那天晚上，她在仓库里。”
“她看见了凶手。”
“凶手是——”
电话断了。
我喂了几声，没反应。
再打过去，关机。
我站在店里，浑身发冷。
雨越下越大。
我拿着伞，往外冲。
我要去找盲眼老人。
但刚出门，就看见一个人站在雨里。
皮鞋声男人。
他撑着伞，看着我。
“林笙。”他说，“你妈的事，我可以解释。”
我握紧伞。
“解释什么？”
“解释你妈为什么疯。”他说，“她不是吓疯的。”
“她是被逼疯的。”
我心跳快炸了。
“谁逼的？”
他笑了。
“你猜。”
雨声很大。
我站在雨里，浑身湿透。
那把梅花伞，握在手里。
伞柄上的“林笙”，被雨水冲刷。
我看着他。
“是你。”我说。
他没说话。
只是笑。
我冲上去。
但他转身走了。
消失在雨里。
我站在原地。
录音带里，我妈的声音还在耳边。
“真相是——”
到底是什么？
雨声。
伞声。
秘密。
都在雨里。