我蹲在铁盒子旁边，盯着那行字。
2008年6月15日。
我妈说她什么都知道。
那我这些年恨我爸，恨他冷漠、恨他不回家、恨他在我妈生病时不管不顾——全他妈是笑话？
赵磊蹲下来，递了根烟。
“抽一根。”
我接过来，手抖得点不着火。
周建国站在边上，没说话。
“你妈说明天公墓见？”赵磊问。
“嗯。”
“哪个公墓？”
我愣住了。
对啊，哪个公墓？
我翻手机，想回拨，手指停在屏幕上。
不对。
我妈从来没说过她在哪。
这些年她偶尔打电话，号码每次都不同，有时候是座机，有时候是手机，但从来不说地址。
我拨回去。
关机。
搞毛啊。
“她不会又跑了吧？”我声音发紧。
赵磊掐灭烟：“不会，她说了明天见，肯定见。”
“你怎么知道？”
“你妈那个人，说话算话。”
我盯着他。
他凭什么这么笃定？
“你是不是知道什么？”
赵磊别过脸，没吭声。
“赵磊，你他妈说话。”
“你爸住院那几天，你妈给我打过电话。”
我脑子嗡一下。
“什么时候？”
“就你爸第一次昏迷那晚。”赵磊声音低下去，“她说如果她没回来，让我照顾你。”
我嗓子像被掐住。
“她让你照顾我？”
“嗯。”
“她凭什么觉得我需要人照顾？”
赵磊没接话。
周建国叹了口气：“你妈可能比你想的，知道得多。”
“比如？”
“比如你爸撞死我儿子那事。”
我站起来，腿发麻。
“她早知道了？”
“你爸那封信里写的，你妈看过。”周建国从口袋里摸出张皱巴巴的纸，“我上午翻出来的，落款是你妈的名字。”
我接过来。
信很短。
“德厚：
我知道你心里苦。
但孩子的事，你别一个人扛。
我走了，你别找我。
沈默大了，你好好带他。
欠老周的，我来还。”
日期是2008年6月14日。
比铁盒子里的诊断书早一天。
我手抖得拿不住纸。
“她说的还，是怎么还？”
周建国摇头：“我不知道。”
我盯着那行字。
“欠老周的，我来还。”
她一个农村女人，能怎么还？
卖身？卖肾？
妈的。
我蹲回地上，把脸埋进胳膊里。
“明天我去公墓。”我闷声说。
“哪个公墓？”赵磊问。
“你带我去。”
“我怎么知道？”
“你肯定知道。”我抬头看他，“你什么都知道。”
赵磊沉默了很久。
“八宝山。”
“什么？”
“你妈这些年，一直在八宝山公墓当守墓人。”
我愣住了。
守墓人？
“她守谁的墓？”
赵磊没说话。
周建国替他回答了。
“我儿子的。”