老周把车停好，熄火。
车厢里安静下来，他听见自己心跳声。
照片还在钱包里，他不敢再看第二眼。
回家路上，他买了包烟。三年没抽了，今天破戒。
楼道里黑漆漆的，声控灯坏了半个月也没人修。他摸黑上楼，钥匙捅了半天才打开门。
屋里还是那样。一张床，一个柜子，一台旧电视。
他坐在床边，掏出照片。
女人笑得很甜，眼睛弯弯的，跟他记忆里任何一个画面都对不上。
“我真服了。”他自言自语，“我到底忘了多少事？”
第二天晚上，老周照常出车。
第一站上来个中年男人，拎着公文包，脸色蜡黄。
“师傅，去人民医院。”
“这么晚了还去医院？”
“加班，胃疼。”男人说着从包里掏出一盒药，拆开就吞了两颗。
老周从后视镜里看他。
“你这胃药，怎么跟我老婆以前吃的一样？”
话一出口，他自己愣住了。
男人没在意，随口问：“你老婆也胃不好？”
“她……”老周想了想，“好像是的。”
好像是的。他连这个都不确定。
男人下车前，老周突然问：“那药，在哪买的？”
“药店都有。”男人指了指前面的十字路口，“那边就有一家，24小时的。”
老周点点头。
车子继续往前开。
过了一站，上来个老太太，拎着个塑料袋，里面装着几个饭盒。
“师傅，去城南。”
“这么晚了还出门？”
“给我儿子送饭。”老太太叹了口气，“他在医院，胃癌。”
老周没接话。
“你也胃不好？”老太太看他脸色。
“没，就问问。”
老太太絮絮叨叨说了一路。说她儿子才三十岁，天天加班，吃外卖，胃出血送医院，查出来已经是晚期。
老周听着，心里堵得慌。
到站的时候，老太太下车，塑料袋破了，饭盒掉在地上。
老周帮她捡起来。
“谢谢啊。”老太太说，“你人真好。你老婆肯定有福气。”
老周愣住。
“我老婆……走了三年了。”
老太太张了张嘴，没说话，转身走了。
老周坐回驾驶座，发动车子。
下一站，上来个年轻姑娘。
她穿着白大褂，像是刚下夜班的护士。
“师傅，去城东。”
“这么晚下班？”
“急诊科，没办法。”姑娘揉揉眼睛，“今天接了个病人，胃癌晚期，才三十岁。他妈刚来送饭，哭得不行。”
老周手一抖，方向盘差点打偏。
“那病人……住哪个病房？”
“302。”姑娘看了他一眼，“怎么，你认识？”
“不，不认识。”
老周把车开得飞快。
到了城东，姑娘下车。老周没立刻走，坐在车里发呆。
他突然想起来——
他老婆，也是胃癌。
三年前。
但他记得的，就这么多。
他掏出手机，翻到通讯录。
联系人里，有个名字：老婆。
他点开。
最近通话记录，是三年前。
最后一通电话，只有三秒。
他想不起来那三秒说了什么。
老周把手机扔到副驾驶座上，发动车子，往停车场开。
后视镜里，他看见自己眼眶又红了。
“卧槽。”他骂了一句。
这一夜，他没睡着。
第二天一早，他去了那家24小时药店。
“有没有这种胃药？”他把照片上的药盒给店员看。
店员看了看，“有。不过这个药，是给胃癌病人缓解疼痛的。”
老周站在原地，半天没动。
他好像又想起一件事。
他老婆走的那天，他不在。
他在开车。