老周站起来。
“我真服了。”他说，“我连她长什么样都想不起来。”
张晓梅没说话。
他转了一圈，又坐下来。
“你说，我是不是脑子坏了？”
“你动过手术。”张晓梅说，“医生说过，记忆会乱。”
“乱？”老周笑了，“这他妈是乱？这是空白。”
他掏出手机，翻相册。
空的。
连一张照片都没有。
“你逗我呢？”他自言自语，“二十多年，一张照片都没拍？”
张晓梅看着他。
“你以前不喜欢拍照。”她说。
“那结婚照呢？”
“没拍。”
“为什么？”
“你跑了。”
老周沉默。
他站起来，走到窗边。
外面天已经亮了。
“我得找到那张照片。”他说。
“什么照片？”
“我女儿给我的那张。”老周说，“上面有个女人，我不认识。”
“你女儿认识吗？”
老周一愣。
对，周小满认识。
他掏出手机，拨她的号码。
没人接。
再拨。
关机。
“妈的。”他说。
张晓梅问：“怎么了？”
“她不接。”
“可能在上课。”
“才六点。”老周说，“上什么课？”
他又拨了一遍。
还是关机。
“卧槽。”他说，“她不会拉黑我了吧？”
张晓梅没说话。
老周在病房里来回走。
“我得去找她。”他说。
“去哪找？”
“她学校。”
“你知道在哪？”
老周停住。
他不知道。
他连女儿在哪个大学都不知道。
“我真不是东西。”他说。
张晓梅叹了口气。
“你刚知道她是你女儿。”她说，“别急。”
“不急？”老周说，“我连她妈是谁都想不起来了。”
他坐下。
“那张照片上的女人，不是我认识的人。”他说，“但我总觉得在哪见过。”
张晓梅看着他。
“你记得她穿什么衣服吗？”
老周想了想。
“白裙子。”他说，“好像……还有一把伞。”
“伞？”
“对，红伞。”老周说，“下着雨。”
张晓梅脸色变了。
“怎么了？”老周问。
“没什么。”她说，“你继续想。”
“想不起来。”老周说，“就这些。”
他站起来。
“我得去公交公司一趟。”他说，“我车上可能有监控。”
“监控？”
“对，昨晚我女儿上车的时候，她给我照片之前，车上还有别人。”
张晓梅问：“谁？”
老周愣住了。
对啊，车上还有别人。
但他想不起来是谁。
“我不记得了。”他说。
他转身往外走。
“你去哪？”张晓梅问。
“去找监控。”老周说，“我得知道那张照片上的人是谁。”
他走到门口，又停下来。
“你认识一个穿白裙子的女人吗？”他问。
张晓梅没回答。
“你认识吗？”他又问了一遍。
“认识。”张晓梅说。
“谁？”
“你妈。”
老周愣住。
“我妈？”
“你妈在你小时候就去世了。”张晓梅说，“你忘了吗？”
老周张了张嘴。
他忘了。
他连自己妈死了都忘了。
“那照片上的人，是我妈？”
“我不知道。”张晓梅说，“但你妈有一把红伞。”
老周靠在门上。
“我真服了。”他说，“我到底忘了多少事？”
他掏出手机，翻通讯录。
没有一个叫“妈”的联系人。
“我得回老家一趟。”他说。
“老家？”
“对，我小时候住的地方。”老周说，“也许能找到照片。”
张晓梅看着他。
“你记得老家在哪吗？”
老周愣住。
不记得。
他连自己老家在哪都不记得了。
“我是不是废了？”他说。
张晓梅没说话。
他坐下来。
“我女儿在哪个大学？”他问。
“不知道。”张晓梅说。
“你认识她妈吗？”
“认识。”
“她叫什么？”
“周小满她妈？”张晓梅说，“叫李芳。”
老周重复了一遍。
“李芳。”他说，“我认识她吗？”
“你娶过她。”
“然后呢？”
“然后你跑了。”
老周沉默。
“她在哪？”他问。
“不知道。”张晓梅说，“你跑之后，她就搬走了。”
老周站起来。
“我得找到她。”他说。
“找她干嘛？”
“问她那张照片上的人是谁。”
张晓梅看着他。
“你确定要去找？”她问。
“确定。”
“那你去吧。”她说，“但我劝你，别去。”
“为什么？”
“因为有些记忆，忘了比记着好。”
老周看着她。
“你什么意思？”
张晓梅没回答。
她闭上眼睛。
“我累了。”她说，“你走吧。”
老周站在门口。
他看着她。
突然觉得，这个女人知道很多事。
比他多。
他转身拉开门。
走廊里站着一个人。
一个穿白裙子的女人。
撑着红伞。
老周愣住了。