其实那天晚上我没睡着。
翻来覆去的，脑子里全是老赵站在路灯底下的样子。他跟我说“那张纸我回去就撕了”的时候，声音特别轻，轻得好像怕被谁听见。
我真服了，一个男人，四十多岁，被个小年轻堵在楼道里说下岗的事，还得反过来安慰我。
第二天早上，我出门的时候，电梯里碰到隔壁大姐。
她看了我一眼，“小陈，你眼睛怎么肿了？”
“没睡好。”
“年轻人别熬夜。”
我没接话。
到地铁站的时候，我习惯性地往老赵常站的那个位置看了一眼。
没人。
也是，他今天不用上班了。
我掏出手机，想给他发个消息，又不知道说什么。
算了。
晚上下班回来，在楼道里碰见周姐。她手里拎着菜，看见我就站住了。
“小陈，今天老赵没去公司。”
“我知道。”
“张经理给我打电话了，说让老赵明天去办手续。”
我愣了一下，“这么快？”
“嗯。”周姐叹了口气，“老赵今天一天没出门，我敲门也没开。他老婆给我打电话，说他在屋里发呆，谁都不理。”
我心里一紧。
“我去看看。”
走到老赵家门口，我抬手敲了敲。
没人应。
又敲了两下。
“老赵，是我，小陈。”
还是没动静。
我刚想再敲，门开了条缝。
老赵站在门后面，眼睛红红的，头发乱糟糟的。
“小陈，你怎么来了？”
“来看看你。”
他沉默了一会儿，把门拉开。
屋里没开灯，窗帘拉得严严实实。茶几上放着个空酒瓶，烟灰缸里塞满了烟头。
搞毛啊，这是。
“你吃饭了吗？”
“不饿。”
我走进屋，看见茶几上摊着一张纸。
是那张纸条，他儿子画的画。
一家三口，手牵手。
旁边歪歪扭扭写着：爸爸，加油。
老赵顺着我的目光看过去，声音有点哑。
“小宇今天早上塞我枕头底下的。”
他顿了顿。
“我连个孩子都不如。”
我没说话。
他坐到沙发上，拿起那张画，看了半天。
“小陈，你说，我还能干嘛？”
“四十多岁的人了，除了卖教辅，什么都不会。”
“房贷还有十五年，孩子马上要上初中。”
他越说声音越低。
“我老婆那天跟我说，要不咱们把房子卖了，回老家。”
“我说不行。”
“孩子好不容易在这边上学，回去能有什么出息。”
他抬起头看着我。
“可是小陈，我真的不知道该怎么办了。”
我张了张嘴，想说点什么。
手机突然响了。
是陌生号码。
我接起来。
“喂，是陈老师吗？”
“我是。”
“我是小宇的班主任，王老师。小宇今天在学校跟人打架了，您方便来一趟吗？”
我愣住了。
“我……我不是他家长。”
“我知道，他手机里存了您的号码，备注是‘陈老师’。”
老赵猛地站起来。
“小宇怎么了？”
我看了他一眼，对着电话说：“好，我马上到。”
挂了电话，老赵已经冲到门口。
“我跟你一起去。”
“你……”
“我没事。”他说，“我是他爸。”