我翻窗出去的。
二楼，不算高。落地的时候震得脚底发麻，忍不住骂了句操。
街上没人。路灯昏黄，把我的影子拉得老长。我裹紧校服外套，往学校方向走。
脑子里乱得很。
情书是谁写的？字迹像赵婉清的字迹，但又不完全一样。她没必要自己动手，随便找个人写就行。可顾言深那条短信——他明明被锁了，怎么发的？
我真服了，这都什么事儿啊。
走到校门口的时候，保安室亮着灯。我绕到东边围墙，那儿有个缺口，上辈子翻过无数次。
爬上墙头的时候，手机震了一下。
赵婉清发的：“锦书，妈妈刚看你房间灯还亮着，明天考试别熬夜啊。”
我盯着屏幕看了三秒，没回。
她把“阿姨”改成“妈妈”，装得真像。上辈子我就是被她这种温柔骗了，以为她真心对我好。
跳下围墙，脚又震了一下。
操。明天肯定淤青。
实验楼在校园最东边，灰扑扑的，像个废弃的棺材。我摸到一楼走廊，听见器材室那边有动静。
不是吧，真有人？
我放轻脚步，贴着墙根挪过去。门缝里透出一线光。
然后听见一个声音，低低的，带着点哑：“……她不会来的。”
是顾言深。
我愣在原地。
他不是被锁了吗？谁开的门？
“顾少，您这又是何必。”另一个声音，中年男人的，有点耳熟，“那封信已经送出去了，她明天肯定去实验室。”
“我说了，她不会来。”顾言深的声音很平静，平静得不像个十八岁的人，“她没那么蠢。”
我靠在墙上，心跳快得不行。
他什么都知道。
他知道那封信是假的，知道有人要害我，知道我会看到短信。
那上辈子呢？上辈子他是不是也说了同样的话？
器材室的门突然开了。
顾言深站在门口，逆着光，看不清表情。他穿着校服衬衫，袖子卷到小臂，手里攥着手机。
“沈锦书。”他叫我的名字，语气不像疑问，更像确认。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。
他走过来，在我面前停下。很近，近到能闻见他身上洗衣液的味道。
“你不该来。”他说。
“那你干嘛发短信？”我终于找回声音，有点哑，“‘别来’？你他妈倒是说清楚啊。”
他沉默了几秒，然后轻轻笑了一下。
“因为你肯定会来。”
我愣了一下，没懂。
他转身往回走，丢下一句：“回去吧，明天考试。这事儿我来处理。”
“处理什么？”我追上去，“那封信谁写的？你认识那个人？”
他没回头，只是摆了摆手。
我看着他的背影消失在走廊尽头，忽然觉得有点不真实。
上辈子我恨了他十年，恨他为什么不来，恨他为什么连解释都不给一个。
可现在，好像一切都反过来了。
我站在原地，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
操。
真他妈累。
手机又震了一下。
还是赵婉清：“锦书，妈妈明天给你做早餐，想吃什么？”
我盯着这条消息看了很久，然后打了一行字，又删掉。
最后只回了两个字：
“随便。”
反正你做的早餐，我也不打算吃。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，往围墙那边走。走到一半，突然想起一件事。
那个中年男人的声音，到底是谁？
我肯定听过。
但一时半会儿，想不起来。