闹钟响了。
我睁开眼，第一件事就是看手机。
没有新消息。
顾言深那句“老地方见”还挂在屏幕上，像一根刺。
洗漱的时候，赵婉清敲门了。
“锦书，早饭做好了，你下来吃点？”
声音温柔得能掐出水。
真有你的，这时候还演。
“不饿。”我隔着门回了一句。
然后听见她脚步声下楼，没再劝。
也好，省得我当着她的面倒牛奶，怪累的。
出门的时候，我特意绕过了厨房。
考场上，我答题答得飞快。
上辈子背过的知识点，这辈子全在脑子里，像刻上去的。
监考老师看了我好几眼，大概觉得我在作弊。
我懒得管。
最后一门考完，我交了卷就往外跑。
走廊里全是人，挤来挤去的。
我穿过人群，跑到学校后面那个天台。
铁门半掩着，锈迹斑斑。
推开门，风很大。
天台上没人。
我站在栏杆边，往下看。
操场空荡荡的，只有几个扫地的阿姨。
等了大概十分钟，手机震了。
顾言深：“路上堵车，等我。”
我回了个“嗯”。
然后又等了二十分钟。
风越吹越冷，我缩了缩脖子。
这时候，身后传来脚步声。
我回头。
不是顾言深。
是个中年男人。
穿着灰色夹克，戴眼镜，看起来斯斯文文的。
他冲我笑了笑，笑得很温和。
“沈锦书？”
我愣了一下：“你是？”
“我姓陈，是顾言深的舅舅。”他走过来，递给我一个信封，“他让我转交的。”
信封是棕色的，没封口。
我接过来，抽出里面的东西。
是一封信。
字迹很熟悉。
跟那封情书上的字，一模一样。
“这封信……”我抬头看他。
他推了推眼镜：“那封情书，是我写的。”
我脑子嗡了一下。
“你逗我呢？”我脱口而出。
他笑了：“我没逗你。”
“顾言深知道吗？”
“知道。”他说，“他让我别告诉你，但我觉得，你有权知道。”
我攥紧了信封。
“为什么？”
“因为那封信，本来就不是给你的。”
他顿了顿，看着我的眼睛。
“是给你妈的。”
风忽然停了。
整个世界都安静了。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
他叹了口气。
“你妈当年，也收到过一封一模一样的信。”