我脑子嗡嗡的。
风停了又刮起来，刮得我头发糊了一脸。
“你再说一遍？”我听见自己的声音，有点哑。
他推了推眼镜，语气还是那么温和：“那封信，是写给你妈的。三十年前。”
我真服了。
“你逗我呢？”我脱口而出，“我妈都死了十年了！”
他沉默了一下。
“我知道。”他说，“所以我才觉得，你应该知道。”
我攥着信封，手指发白。
“顾言深知道这事？”
“知道一部分。”他顿了顿，“他只知道信是我写的，不知道是写给你妈的。”
“那你知道多少？”我盯着他。
他叹了口气，从兜里掏出烟，点上。
“你妈叫林晚，对吧？”
我点头。
“她当年跟我姐——就是顾言深他妈，是闺蜜。”他抽了口烟，“后来因为一些事，闹翻了。”
“什么事？”
他没接话，只是看着远处。
“你妈收到那封信的时候，已经怀了你。”他说，“她以为是我写的，就把信撕了。”
我脑子转不过来了。
“等等，你说清楚点。”我往前走了一步，“那封信，到底是谁写的？”
他苦笑了一下。
“是我写的。”他说，“但我是替别人写的。”
“谁？”
“你爸。”
风又停了。
整个世界都停了。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“你爸当年追你妈，追不上。”他掐灭了烟，“就让我帮忙写情书。我文笔好，你爸那会儿是个粗人。”
“那信怎么会在顾言深手里？”
“你妈撕了之后，你爸又让我抄了一份，一直留着。”他说，“后来你爸跟顾家做生意，那份信就落到了我姐手里。”
“然后呢？”
“然后我姐发现，你妈当年以为信是我写的，才跟你爸闹的误会。”他叹了口气，“她一直觉得亏欠你妈，就把信给了顾言深，让他转交给你。”
“为什么是给我？”
“因为……”他看着我，眼神有点复杂，“你妈临死前，跟你爸说过一句话。”
“什么话？”
“她说，这辈子最遗憾的事，就是没看清那封信是谁写的。”
我鼻子一酸。
“所以顾言深把信给我，是想让我妈看到？”
“对。”他说，“但你妈已经不在了，所以他只能给你。”
我低下头，看着手里的信。
“那高考前那封信呢？”我抬头，“也是你写的？”
他愣了一下。
“什么高考前？”
“就是前几天，有人用顾言深的笔迹给我写了一封信，说高考后见。”
他的脸色变了。
“那不是我写的。”他说，“我写的只有这一封。”
我心里咯噔一下。
“那会是谁？”
他没回答，只是看着我，眼神有点躲闪。
“你继母赵婉清，跟你爸结婚多久了？”他突然问。
“五年。”我说。
“你爸跟她，是怎么认识的？”
“生意场上。”我皱眉，“你问这个干嘛？”
他又沉默了。
然后他说了一句让我浑身发冷的话。
“你继母，长得很像你妈。”
我脑子里轰的一声。
“什么意思？”
“你自己想想。”他说完，转身就走。
“喂！”我喊他。
他没回头。
我站在原地，手里攥着那封信，风刮得脸生疼。
手机又震了。
顾言深：“到了，你在哪？”
我没回。
我脑子里全是那句话。
你继母，长得很像你妈。
像？
我仔细回想赵婉清的脸。
眉眼……确实有点像。
但以前从来没注意过。
为什么？
为什么我爸要娶一个像我妈的女人？
为什么赵婉清要在我高考前动手脚？
为什么那封假情书，偏偏出现在这个时候？
我深吸一口气。
天台的风很大，吹得我眼睛发酸。
我低头看着手里的信。
三十年前的旧事，跟现在，到底有什么关系？