我脑子嗡的一声。
“你说什么？”
赵婉清咬着嘴唇，眼泪还在流，可眼神已经变了。不是怕，是恨。
“你妈当年，不是病死的。”她又说了一遍，一字一顿。
沈国良猛地抓住她肩膀。“你闭嘴！”
“凭什么闭嘴？”赵婉清甩开他，冲我吼，“你爸心里一直有她！娶我，就因为我和她长得像！你知道我这些年怎么过的吗？”
“我问你，我妈怎么死的？”
“你问他自己！”她指着沈国良。
沈国良的脸白得像纸。
“锦书，别听她胡说。”
“那你告诉我，我妈怎么死的？”
“病死的。”
“什么病？”
他张了张嘴，没说出来。
赵婉清笑了，笑得特别瘆人。“说不出来了吧？因为根本就不是病！”
“你——你到底知道什么？”
“我知道她死的那天晚上，你爸不在家。我知道她吃了什么东西之后，突然就不行了。我还知道，你爸后来把那东西全扔了，连碗都砸了。”
我心跳快得要命。
“什么东西？”
赵婉清没回答。她看着我，突然说了句让我头皮发麻的话。
“你妈死的那天，你也在。”
“不可能！”
“怎么不可能？你那时候三岁，记不住正常。但你爸记得。”
我看向沈国良。
他整个人都在发抖。
“锦书，别问了。”
“爸！”
“求你了，别问了。”
他的声音在抖，眼眶红了。
赵婉清还在笑。“你怕什么？怕她知道，你为了公司，把她妈——”
“闭嘴！”沈国良一巴掌扇过去。
啪的一声。
赵婉清捂着脸，愣住了。
我也愣住了。
我爸从来没打过人。
“滚。”沈国良声音哑得不像话，“你现在就滚。”
赵婉清没动。
“我让你滚！”
她突然笑了。“行，我走。但你记住，你瞒不住的。”
她转身往外走，走到门口时回头看了我一眼。
“你妈的事，你自己查吧。反正你爸不会告诉你。”
门砰地关上。
客厅里只剩我和沈国良。
他坐在沙发上，捂着脸，肩膀在抖。
“爸……”
“别说话。”
“可——”
“我让你别说了！”
他抬起头，眼睛红得吓人。
“你妈的事，我会告诉你。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“高考完。”
“你——”
“我保证。”他看着我的眼睛，“高考完，我什么都告诉你。”
我盯着他。
他眼神里有愧疚，有痛苦，还有别的什么。
我怕了。
“是不是你？”
“什么？”
“我妈的死，是不是跟你有关？”
他没说话。
沉默就是答案。
我转身往楼上跑，眼泪掉了一路。
身后传来他的声音。
“锦书，爸对不起你。”
我没回头。
回到房间，我关上门，背靠着门滑坐在地上。
脑子里全是赵婉清那句话。
你妈死的那天，你也在。
我什么都记不起来。
三岁的事，我怎么可能记得？
可如果我不记得，那封信呢？那封三十年前的情书，到底写了什么？
我妈的死，和那封信有关吗？
手机突然响了。
是顾言深。
“锦书，你在哪？”
“在家。”
“你声音不对，怎么了？”
我张了张嘴，说不出话。
“锦书？”
“顾言深，”我哑着嗓子，“我妈不是病死的。”
电话那头沉默了。
“你……知道了？”
我的心一沉。
“你也知道？”
“我……”他顿了顿，“我舅舅跟我说过一点。”
“他说了什么？”
“他说，你妈的死，跟沈叔叔有关。但具体怎么回事，他没说。”
我攥紧手机。
“你现在能出来吗？”
“现在？”
“对，现在。”我站起来，“我想见你。”
“好，老地方。”
我挂了电话，换了身衣服，推开窗户。
楼下，沈国良还坐在沙发上，一动不动。
我没看他。
翻窗跳了下去。