我冲到医院的时候，顾言深站在走廊里。
他舅舅躺在病床上，头上缠着纱布。
“怎么样？”我问。
“肋骨断了两根，脑袋缝了八针。”顾言深声音发哑，“医生说，再重点就……”
他没说完。
我攥紧拳头。
“谁干的？”
“不知道。他说没看清，被人从后面闷了一棍。”
我走到病床边。
他舅舅睁开眼，看见我，笑了。
“丫头，你来了。”
“谁打的你？”
“我不确定。”他喘了口气，“但我知道，跟那封信有关。”
“哪封信？”
“三十年前那封。”他看着我，“你妈的事，有人不想让人知道。”
我蹲下来。
“你到底知道什么？”
他沉默了一会儿。
“你妈死的那天，我去过你家。”
“什么？”
“我看见你外公了。他跟你妈在吵架。”他顿了顿，“后来，你妈就死了。”
“你确定？”
“我确定。”他说，“那天你三岁，你在场。”
我脑子嗡的一声。
卧槽。
“你逗我呢？”我说，“我三岁能记得什么？”
“你记得。”他说，“你只是忘了。”
我站起来，手心全是汗。
顾言深拉住我。
“锦书……”
“我没事。”我说，“我只是……”
我不知道该说什么。
记忆像碎片一样在脑子里闪。
三岁。
血。
很多血。
我妈躺在地上。
我站在旁边哭。
然后有人把我抱走了。
“我想起来了。”我说。
顾言深看着我。
“想起什么？”
“我妈死的那天，我看见了。”我说，“我看见外公拿刀。”
病房里安静下来。
他舅舅闭上眼。
“你终于想起来了。”
我腿一软，坐在地上。
顾言深蹲下来抱住我。
“锦书……”
“别说话。”我说，“让我静静。”
他闭嘴了。
我坐在地上，脑子里全是血。
手机响了。
是赵婉清。
“锦书，你爸出事了。”
“什么？”
“他被人带走了，说是你外公的人。”
我站起来。
“什么时候？”
“刚才。他们说你妈的事，要你爸去说清楚。”
“我马上回来。”
挂断电话，我看着顾言深。
“我爸被带走了。”
“谁？”
“我外公的人。”
他舅舅突然睁开眼。
“别去。”他说，“你外公会杀了你。”
“那我也得去。”我说。
顾言深拉住我。
“我陪你去。”
我看着他。
“好。”