赵婉清家在三楼。
老小区，楼梯间灯坏了。
我敲门的时候，手在抖。
门开了。
她穿着睡衣，头发散着，没化妆，看起来比平时老了好几岁。
“进来吧。”
我跟着她进去。
客厅很小，茶几上放着个铁盒子。
“就是这个。”她指了指。
我打开盒子。
里面躺着一封信。
信封泛黄，边角都卷了。
上面写着：沈国良亲启。
字迹……真的是我妈的。
我认得。
小时候她给我写过便签，夹在课本里。
“你什么时候拿到的？”我问。
“你妈死的那天。”
“什么？”
“她让我帮忙寄。我没寄。”
“你……”
“我恨她。”赵婉清说，声音很平，“她什么都有，漂亮，温柔，你爸爱她。我呢？我是私生女，连亲爹都不认我。”
“所以你偷了她的信？”
“对。”
我盯着她。
“还有呢？”
“什么？”
“你还有什么瞒着我？”
她沉默了一会儿。
“你妈死的那天……我在场。”
我脑子嗡的一声。
“你说什么？”
“我在楼梯下面。亲眼看见她摔下来。”
“那你为什么不说？”
“因为推她的人……是我爸。”
“你爸？”
“就是那个‘外公’。”她苦笑，“他来找你妈要钱，你妈不给，他推了她一把。”
“然后呢？”
“然后他跑了。你爸回来，看见你妈躺在地上，以为是自己推的。”
“所以他去顶罪？”
“对。”
“你一直都知道？”
“知道。”
“那你为什么不早说？！”我吼出来。
“说了又能怎样？”她看着我，“你爸已经认了，你外公也认了。我能改变什么？”
“你……”
“对不起。”她说。
我没说话。
拿起那封信。
拆开。
里面只有一张纸。
上面写着：
国良：
我知道你心里有别人。
但没关系。
我会等你。
等你回头看我一眼。
林晚。
我眼泪掉下来。
“妈的。”我骂了一句。
赵婉清递过来纸巾。
我没接。
转身走了。
走到门口，她喊住我。
“锦书。”
“嗯？”
“其实你妈……她原谅你爸了。”
“你怎么知道？”
“因为那封信，她让我寄的时候说过一句话。”
“什么话？”
“她说：‘不管他怎么对我，我都认了。因为我爱他。’”
我愣住。
然后关门。
下楼的时候。
手机响了。
是顾言深。
“拿到了？”
“嗯。”
“写的什么？”
“情书。”
“……”
“顾言深。”
“嗯？”
“我想喝酒。”
“好。我在老地方等你。”
我挂了电话。
抬头看天。
月亮很圆。
可我怎么觉得，全世界都在骗我。