外卖员站在巷口，手里拎着塑料袋。
刘婶盯着他，眼睛瞪得很大。
“我没叫外卖。”她又说了一遍。
外卖员低头看了看单子：“刘婶，巷口第三家，没错啊。”
老周从巷子那头走回来，脚步声很重。
他看了一眼外卖员，又看了一眼刘婶。
“搞毛啊。”老周说，“这大半夜的，谁点的？”
小女孩端着空碗，小声说：“会不会是我妈？”
刘婶摇头：“你妈今晚加班，不会点。”
外卖员有点不耐烦了：“大姐，这单已经付了钱，你收也得收，不收也得收。”
他把塑料袋往刘婶手里一塞。
刘婶没接，塑料袋掉在地上。
里面滚出两罐啤酒，一包花生米。
老周蹲下去捡起来。
“啤酒？”他看了看牌子，“这巷子里谁喝这玩意？”
刘婶突然说：“你逗我呢。”
她的声音有点抖。
“我活了五十年，没点过外卖，也没人给我点过。”
老周站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“真有你的。”他对外卖员说，“这单谁下的？电话多少？”
外卖员掏出手机翻了翻。
“匿名单，备注写的是——‘给刘婶，别问为什么’。”
巷子里安静了。
灯又亮了一下，又灭了。
小女孩突然说：“爷爷，你的鞋摊还亮着。”
老周回头。
鞋摊那盏小灯泡还亮着，昏黄的光照在修鞋机上。
他走过去，把灯关了。
巷子更黑了。
远处推土机的声音停了。
安静得能听见自己的心跳。
刘婶蹲下去，把塑料袋捡起来。
她打开一罐啤酒，喝了一口。
“离谱。”她说。
老周看着她，没说话。
我也没说话。
小女孩突然说：“刘奶奶，豆浆还喝吗？”
刘婶愣了一下，看了看锅。
锅里的豆浆已经凉透了。
“倒了吧。”她说。
但她没动。
老周走过去，端起锅，把豆浆倒在巷口的排水沟里。
白色的液体流进黑暗里。
“明天一早，我给你修窗户。”老周说。
刘婶没看他。
“拆了。”她说。
“拆了也得修。”
刘婶又喝了一口啤酒。
“你修了一辈子鞋，修过窗户吗？”
老周笑了笑。
“没修过，但能试试。”
外卖员站在旁边，还没走。
他看了看手机，说：“那个……还有一单。”
“什么？”
“也是这巷子的，巷尾第一家，老周。”
老周愣住了。
“我没点。”他说。
外卖员耸耸肩：“一样，匿名单，备注写的是——‘给老周，你该歇歇了’。”
巷子里又安静了。
灯突然亮了。
这次没灭。