灯亮了。
不是那种忽明忽暗的闪，是稳稳的、黄澄澄的，像谁特意拧亮了。
巷子里几个人都抬头看。
小女孩揉了揉眼睛：“爷爷，灯不闪了。”
老周嗯了一声，没动。
他手里还捏着那个外卖袋子，里面是份炒河粉，还热乎。
刘婶把啤酒罐放在地上，站起来，拍了拍膝盖上的灰：“行了，别站这儿发愣了，豆浆没了，河粉总不能浪费。”
她转身走回自己店门口，从屋里搬出两张塑料凳。
一张放在自己屁股底下，一张搁旁边。
老周没客气，坐下了。
小女孩还站着，看看这个，看看那个。
“你也坐。”刘婶说，“门口还有个小马扎，自己搬。”
小女孩跑过去，拖出个红色的小马扎，吱呀一声打开，坐在两人中间。
外卖员没走。
他站在巷口，手机屏幕的光映在脸上，犹豫了一下：“那个……我能拍张照吗？”
“拍啥？”刘婶问。
“这灯。”外卖员指了指头顶，“挺好看的，我发个朋友圈。”
“拍吧拍吧。”刘婶摆摆手，“反正明天也没了。”
外卖员举起手机，咔嚓一声。
然后他也没走，就靠在墙边，低头划拉屏幕。
巷子里安静了一会儿。
老周打开外卖袋子，掰开一次性筷子，夹了一口河粉，嚼了两下。
“咸了。”他说。
“有的吃就不错了。”刘婶说。
“我真没点。”老周又说。
“我知道。”刘婶看他一眼，“我也没点。但东西送来了，总不能扔了。”
“你说谁送的？”小女孩问。
两人都没回答。
风从巷口灌进来，带着点土腥味。
远处推土机的声音彻底没了，像被谁按了静音。
老周把筷子放下，从兜里摸出根烟，点上。
“你说，这灯怎么就亮了？”他问。
刘婶没接话，拿起啤酒罐晃了晃，空了。
她把罐子捏扁，丢在脚边。
“妈的，这巷子邪门。”她说。
小女孩笑了：“刘奶奶你骂人。”
“骂就骂了，咋的。”刘婶也笑了，“反正明天这儿就是一片废墟，谁还管我骂不骂人。”
老周吐了口烟，烟雾在灯光里散开。
“真有你的。”他说，“最后一晚上了，还能喝上啤酒吃上河粉。”
“还有豆浆呢，可惜倒了。”刘婶说。
“倒了就倒了，明天我给你煮新的。”
“拆了。”
“拆了也煮。”
刘婶没再说话。
她站起来，走进店里，过了一会儿端出个搪瓷缸子，里面是热水。
“喝点水吧，别光抽烟。”她把缸子放在老周面前。
老周掐了烟，端起缸子，没喝，就那么捧着。
巷口的灯还亮着。
突然，巷尾传来一声响动。
像是谁踢翻了什么东西。
三个人同时转头。
巷尾黑黢黢的，什么都看不见。
“谁？”老周喊了一声。
没人回答。
但灯突然闪了一下。
就一下。
然后又稳稳地亮了。