老周站起来。
搪瓷缸子搁在凳子上，水晃了晃，没洒。
“我去看看。”他说。
刘婶一把拽住他袖子：“别去。”
“怕啥？”
“不是怕。”刘婶松开手，声音低下来，“巷尾那间，是张瘸子的屋。”
老周愣了下。
张瘸子，三年前就死了。
孤老，没儿没女，死后屋一直锁着。
“不是吧。”小女孩缩了缩脖子，“那刚才……”
“可能是猫。”老周说。
“猫能踢翻东西？”刘婶盯着巷尾，“那动静，像凳子倒了。”
灯又闪了一下。
不是正常的闪，像被什么东西挡住，又移开。
老周把烟头摁灭在鞋底。
“妈的，这巷子住了二十三年，最后一晚上还能闹鬼。”
他迈步往巷尾走。
“你疯了？”刘婶喊。
“就看看。”老周没回头。
他的影子在灯光里拉得很长，一步步踩进黑暗。
刘婶咬了咬嘴唇，回头对小女孩说：“你待这儿，别动。”
然后她也跟了上去。
巷尾比想象中更黑。
张瘸子的门，锁着。
但锁是新的。
老周蹲下，摸了摸那把锁。
“不是原来的锁。”他说。
刘婶凑近看：“你确定？”
“原来的锁生锈了，这把，新崭崭的。”
两人对视一眼。
谁换的锁？
正想着，门里突然传来一声响。
像是什么东西撞在门上。
“谁？！”老周吼了一声。
没人回答。
但门缝里透出一点光。
很暗，像手机屏幕的光。
刘婶心跳砰砰的，手心全是汗。
“报警吧。”她小声说。
“报什么警，电话早打不通了。”老周说。
他又敲了敲门。
“有人没？说话！”
门突然开了条缝。
一只手从缝里伸出来，手里攥着个东西。
老周下意识接住。
是个钥匙扣。
上面挂着个塑料牌，牌上写着：
“周师傅，鞋修好了，放门口了。”
老周手一抖。
他认得这笔迹。
是张瘸子的字。
三年前，张瘸子来修过一双鞋，说好了三天后来取。
但第三天，他没来。
因为死了。
那双鞋，老周一直留着，放在摊子底下。
“这……”刘婶也看见了牌子。
门缝里，那只手缩了回去。
然后门关上了。
咔哒一声，又锁上了。
老周攥着钥匙扣，手心冰凉。
“不是鬼。”他忽然说。
“啥？”
“是人。”老周声音发颤，“有人一直住在这儿。”
灯突然灭了。
整条巷子，陷入彻底的黑暗。
远处，推土机的声音重新响起来。