老周攥着钥匙扣，手心全是汗。
灯灭了。
推土机的声音越来越近。
“不是吧。”刘婶声音发抖，“真有人住里头？”
老周没说话。
他盯着手里的钥匙扣。
塑料牌上的字，歪歪扭扭的。
“周师傅，鞋修好了，放门口了。”
三年前张瘸子写的。
老周记得那天，张瘸子拄着拐，站在摊子前。
“师傅，这鞋跟磨偏了，能修不？”
“能。”
“多少钱？”
“十块。”
张瘸子掏钱的时候，手抖得厉害。
老周没多想。
现在想想，那会儿张瘸子脸色就不对。
“妈的。”老周骂了一句。
“啥？”
“我说，这人肯定认识张瘸子。”
刘婶愣了愣。
“钥匙扣是他给的？还是……”
“要么是捡的，要么是偷的。”老周说，“但门缝里递东西，这动作，不像生手。”
“你是说……”
“里头的人，可能一直住在这儿。”
刘婶打了个哆嗦。
“那……那咱们怎么办？”
老周没回答。
他走到门口，又敲了敲。
“喂！开门！我有话问你！”
没人应。
他又敲。
“不开门我踹了！”
还是没动静。
老周深吸一口气，往后退了一步。
“别踹。”刘婶拉住他，“万一里头真有人，你踹坏了门，明天谁赔？”
“赔个屁，明天这巷子都没了。”
刘婶没松手。
“那也不能踹。”她说，“万一里头是……”
“是啥？”
“是疯子。”
老周愣了一下。
“你逗我呢？”
“我真服了你了。”刘婶说，“这大半夜的，巷子里就咱俩，门缝里伸出一只手，递个死人的东西，你说不是疯子？”
老周不说话了。
他低头看了看钥匙扣。
塑料牌上的字，在手机光下，有点模糊。
“你说，张瘸子那鞋，我还留着呢。”老周忽然说。
刘婶没接话。
“放摊子底下，三年了。”老周说，“我以为他儿子会来取，结果一直没人来。”
“那你咋不扔？”
“扔啥，修好了的鞋，扔了可惜。”
刘婶叹了口气。
“走吧，回巷口。”她说，“豆浆还热着呢。”
老周没动。
他又看了看那扇门。
门缝里，一点光都没有。
“你说，里头的人，会不会是张瘸子？”
刘婶瞪大眼睛。
“你疯了？”
“我没疯。”老周说，“我只是觉得，这钥匙扣，不像是随便捡的。”
“那也不可能是他。”刘婶说，“他死了，我亲眼看见的，棺材都钉上了。”
老周没再说话。
他转身，跟着刘婶往回走。
巷子里，黑得伸手不见五指。
推土机的声音，还在响。
突然，身后传来一声响。
咔哒。
像是门锁开了。
两人同时回头。
黑暗中，那扇门开了一条缝。
一只手伸出来。
手里拿着一个塑料袋。
塑料袋里，是一双鞋。
老周愣住了。
那是他三年前修好的鞋。
张瘸子的鞋。