老周手伸过去，塑料袋哗啦响。
鞋，三年前的鞋，鞋底磨得发亮，鞋帮子缝得密密实实。
他认得自己的手艺。
“真是那双。”老周声音发颤。
刘婶抢过鞋，翻来覆去看了三遍。
“你逗我呢？这鞋我亲眼看见他下葬时候穿的！”
“那是另一双。”老周说，“他送来修这双，说脚上那双还能将就几天。结果，没几天人就没了。”
刘婶把鞋塞回塑料袋，手抖得厉害。
“卧槽，这他妈到底怎么回事？”
她骂人了。
这是老周认识她二十多年，头一回听见她骂人。
门缝里那只手缩回去了。
门没关。
留了一条缝，黑漆漆的，像张嘴。
老周咽了口唾沫。
“要不，进去看看？”
“你疯了？”刘婶声音尖锐，“里头不知道蹲着什么东西！”
“什么东西能递出死人鞋？”老周反问。
刘婶没话了。
推土机声突然停了。
巷子里，安静得能听见自己的心跳。
老周往前迈了一步。
“老周！”刘婶拉住他胳膊，“你别——”
话没说完，门缝里亮起一点光。
手机屏幕的光。
有人，在里头。
“周师傅。”
一个声音，沙哑，像砂纸磨过喉咙。
老周浑身一激灵。
“你……谁？”
“我。”
门，慢慢推开。
手机光晃了一下，照出一张脸。
瘦，黑，眼窝深陷。
刘婶倒吸一口凉气。
“张……张瘸子？”
那人咧嘴笑了笑。
“刘婶，你豆浆，还卖吗？”
老周手里的钥匙扣，掉在地上。
叮。
声音脆得刺耳。
“你不是死了吗？”刘婶声音哆嗦。
“死了，又活了。”张瘸子说，“棺材里躺的，不是我。”
老周脑子嗡嗡响。
“那鞋——”
“鞋是我放的。”张瘸子说，“我欠你一句谢谢。”
他往前走了两步。
腿，不瘸了。
“你腿……”刘婶瞪大眼睛。
“装瘸。”张瘸子说，“装了六年。”
老周觉得今晚的事，比这二十三年修的鞋还多。
“你到底想干什么？”
张瘸子没说话。
他回头，看了看巷子深处。
“有人，不想让我活。”
“谁？”
“拆这条巷子的人。”
老周和刘婶对视一眼。
推土机声，重新响起。
这次，很近。
近到地面都在震。