推土机的声音，像一只铁兽在喘气。
老周盯着张瘸子。
“谁要你的命？”
张瘸子没答。他弯腰捡起地上的钥匙扣，攥在手里，指节发白。
“搞毛啊。”刘婶嘀咕了一句，声音发颤，“你装瘸六年，就为了躲人？”
张瘸子点头。
“值吗？”老周问。
“值。”
他掏出根烟，点上。火光在巷子里一闪。
“三年前，我修完那双鞋，就发现有人跟着我。”他说，“我腿不瘸，可我得瘸。”
老周深吸一口气。
“那鞋，你一直留着？”
“留着。”张瘸子吐了口烟，“你手艺好，穿着舒服。”
刘婶突然问：“你妈呢？”
张瘸子手一抖，烟差点掉了。
“死了。”他说，“去年。我没敢去送。”
巷子里安静了三秒。
老周拍拍他肩膀。
“明天，我帮你把窗户修好。”
张瘸子抬头看他，眼眶有点红。
“周师傅，你真有你的。”
推土机声突然停了。
三个人都愣了一下。
巷口那盏灯，又开始闪。
“你逗我呢。”刘婶说，“这灯到底谁在弄？”
老周没说话。他盯着张瘸子。
“你知道是谁在拆巷子吧？”
张瘸子把烟掐灭，碾进土里。
“知道。”他说，“可我不能说。”
“为什么？”
“说了，你们也活不了。”
老周和刘婶对视一眼。
刘婶转身往回走。
“我去煮豆浆。”她说，“最后一锅，不能浪费。”
老周没动。他站在张瘸子面前。
“那扇门里，还有谁？”
张瘸子沉默了一会儿。
“没人了。”他说，“就我一个。”
“那你关着门递东西？”
“习惯。”张瘸子说，“六年，习惯了。”
老周叹了口气。
“走吧，去喝碗豆浆。”
张瘸子摇头。
“我不去。”
“为什么？”
“我怕。”他说，“怕连累你们。”
老周一把拽住他胳膊。
“怕个屁。”他说，“二十三年，我修过的鞋比你走过的路还多。怕什么？”
张瘸子被他拽着，踉跄了两步。
巷口，灯突然亮了。
不闪了。
亮得很稳。
刘婶已经摆好了凳子，豆浆冒着热气。
“坐下。”她说，“喝完这碗，再说别的。”
张瘸子看着那碗豆浆，眼眶又红了。
他坐下，端起碗，喝了一口。
“烫。”他说。
“烫就对了。”刘婶说，“烫，才像活着。”
老周也坐下，端起碗。
“明天，这巷子就没了。”他说。
“嗯。”张瘸子应了一声。
“可人还活着。”老周说，“活着，就得往前走。”
张瘸子没说话。
他低头，看着碗里的豆浆。
豆浆上，映着那盏灯。
昏黄，却亮得刺眼。
突然，巷口传来脚步声。
三个人同时抬头。
一个小女孩，背着书包，站在灯下。
“刘婶，还有豆浆吗？”
刘婶愣了一下。
“有。”她说，“来，坐下。”
小女孩走过来，坐在张瘸子旁边。
“叔叔，你腿好了？”
张瘸子一愣。
“啊……好了。”
“真好。”小女孩说，“我爷爷说，人只要腿好了，就能走很远。”
张瘸子笑了。
笑得比哭还难看。
推土机声，又响了。
这次，很近。
近到地面在震。
老周放下碗。
“走，去看看。”
张瘸子站起来。
“我也去。”
三个人，往巷尾走。
小女孩坐在那儿，端着豆浆，看着他们的背影。
“爷爷说，人只要腿好了，就能走很远。”
她自言自语。
巷口灯，突然灭了。
又亮了。
灭。
亮。
像在眨眼睛。