天刚亮，老张就醒了。
他睡不着。
昨晚上小刘那电话，像根刺扎在心里。
物业删文件？
操，这帮孙子动作真快。
他套上保安服，扣子扣歪了一颗，懒得管。
推开门，冷风呼地灌进来。
路灯还亮着，雨棚下头，几张废纸被风吹得打转。
老张弯腰捡起来，是半张物业费收据，日期上个月。
他揣进兜里，往小刘说的地点走。
街道办门口，小刘已经到了。
“张叔！”小刘招手，眼睛红红的，像一夜没睡。
“咋样？”老张问。
“证据我复印了三份。”小刘拍拍包，“原件锁家里保险柜了。”
“行。”老张点头，“走。”
接待他们的是个年轻姑娘，姓王，戴着眼镜，说话慢悠悠的。
“你们反映的情况，我们记下了。但需要时间核实。”
“核实？”老张急了，“等你们核实完，物业账目早删光了！”
“大叔，流程就是这样。”小王姑娘推了推眼镜。
小刘把复印材料往桌上一拍，“你看看这个！物业费收据和实际支出对不上，差了三十多万！”
小王姑娘翻了翻，脸色变了。
“这个……我得上报领导。”
“那赶紧的！”老张嗓门大了。
等领导的时候，老张在走廊里来回踱步。
我真服了，这帮人，办事咋这么磨叽。
手机响了，是儿子。
“爸，你搬不搬？房子我都找好了。”
“忙，回头说。”老张挂了。
又响了，李姨发短信：“老张，物业的人来我家了，问是不是你让我签名的。”
老张心里咯噔一下。
他回：“别怕，实话实说就行。”
李姨回：“我说了，我说你是个好人。”
老张鼻子有点酸。
领导终于来了，是个中年男人，姓赵，板着脸。
“情况我了解了。物业那边，我们会约谈。但你们也要配合，不要闹事。”
“赵主任，”小刘说，“我们没闹事。就想让物业把乱收的钱退回来。”
“这个要调查。”赵主任说，“你们先回去等通知。”
老张盯着他，“等多久？”
“一周左右。”
“一周？”老张火了，“一周后雨棚都拆了！”
“雨棚的事，我听说过了。”赵主任皱眉，“那是物业的规划，我们管不了。”
“怎么管不了？”老张拍桌子，“那是业主的东西！”
小刘赶紧拉住他，“张叔，别激动。”
老张喘着粗气，胸口起伏。
他妈的，这世道，好人就活该被人欺负？
从街道办出来，太阳已经老高了。
小刘说，“张叔，你先回去，我再找找其他渠道。”
老张没说话，点了根烟。
抽了两口，他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“走，回小区。”
“回去干啥？”
“联名信，再多找几个人签。”老张说，“他们不查，咱们自己查。”
小刘愣了愣，然后笑了。
“张叔，你真硬。”
老张没笑。
他想起昨晚那通电话，想起李姨的短信，想起赵主任那张冷脸。
十五年了，他以为自己只是个看门的。
现在看来，这最后一班岗，比前十五年加起来都重。
刚走进小区大门，一个穿黑夹克的男人拦住他。
“老张是吧？”
“是我。”
“物业王经理让我带句话。”男人凑近，压低声音，“少管闲事，对大家都好。”
老张盯着他，没说话。
男人转身走了。
小刘脸色发白，“张叔……”
老张摆摆手，走进门卫室。
他翻开笔记本，手有点抖。
写：第25天，去了街道办，没用。物业派人来警告。
笔尖顿住。
他又写：但老子偏不认输。