我愣在那儿。
发票原件被拿走了。
“什么时候的事？”我问。
“下午。”小刘说，“派出所的人说，物业总公司那边手续齐全，他们拦不住。”
“手续齐全？”我嗓门大了，“那是证据！”
小刘沉默了一会儿。
“张叔，他们这是要灭口。”
我攥紧手机。
妈的。
这帮人，真够狠的。
“那咱们怎么办？”我问。
“我复印了一份。”小刘说，“今晚我去找你，咱们再想想办法。”
“行。”
挂了电话，我坐在保安室。
心里堵得慌。
我修个雨棚，修出这么大一堆事。
现在连证据都要没了。
李姨又来敲门。
“老张，咋还不回去？”
“等个人。”
“小刘？”
“嗯。”
李姨叹了口气。
“我听说了，发票的事。”
“你咋知道的？”
“老周家那口子说的。”她压低声音，“他说物业总公司的人来了，在办公室待了一下午。”
“他们想干嘛？”
“不知道。”李姨摇头，“但肯定没好事。”
我苦笑。
这小区，真是龙潭虎穴。
九点，小刘来了。
他手里拿着一个文件夹。
“张叔，你看。”
他打开，里面是复印的发票。
“原件没了，但复印件也有法律效力。”他说，“不过，光有发票不够。”
“还差啥？”
“账本。”小刘说，“物业的原始账本。”
“那玩意儿在哪？”
“被总公司的人带走了。”他苦笑，“但我知道，他们还有一套备份。”
“备份？”
“在财务室的保险柜里。”小刘说，“我见过。”
“那咱们怎么弄？”
“明天一早，他们还没上班，我去撬。”
“你疯了？”我瞪他。
“张叔，没别的办法了。”小刘说，“要是账本也被销毁，咱们就真没证据了。”
我沉默了。
“我跟你一起去。”我说。
“不行，你年纪大了。”
“我当过兵。”我说，“撬锁我在行。”
小刘看着我。
“张叔，你图啥？”
我愣了。
图啥？
我图个心安。
“别废话了。”我说，“明早五点半，保安室见。”
小刘点了点头。
他走后，我坐在保安室。
突然，手机响了。
是儿子。
“爸，你啥时候搬过来？”
“还早呢。”
“别拖了。”他说，“我听人说，你们小区物业出事了，你别掺和。”
“我没事。”
“爸，你都六十了，别逞能。”
“我知道。”
挂了电话，我翻开笔记本。
最后一页，写着：
退休倒计时：15天。
我合上本子。
十五年了。
这小区，就是我的家。
我不能让人毁了它。