五点二十。
天还没亮透。
我到了保安室，小刘已经在等了。
他背个包，里头装着螺丝刀、手电筒。
“张叔，你真去？”
“废话。”
我检查了手电筒，又往兜里揣了把老虎钳。
小刘脸色发白。
“怕了？”我问。
“有点。”他老实说，“万一被抓，我这工作就没了。”
“那你别去。”
“不行。”他咬牙，“账本不拿回来，咱们都白忙活了。”
我俩摸到物业楼后门。
小刘掏出钥匙——他之前偷偷配了一把。
门开了。
楼道黑漆漆的，只有应急灯亮着。
财务室在二楼。
楼梯吱呀吱呀响，我每走一步都感觉心跳加速。
到了门口，小刘掏出另一把钥匙。
插进去，拧不动。
“锁换了？”他嘀咕。
“让我来。”
我蹲下，用手电照锁眼。
是那种老式弹子锁，不难搞。
我从兜里掏出根铁丝，是我平时修自行车攒的。
小刘瞪大眼睛。
“张叔，你还会这个？”
“当过兵，学过点。”
其实不是，是以前在工地干过几年，看老师傅开过。
我慢慢捅，手有点抖。
搞毛啊，都六十了还干这事。
咔哒。
锁开了。
我推开门，手电扫了一圈。
办公室里乱七八糟，文件散一地。
“他们翻过？”我问。
“估计是。”小刘说，“找账本。”
保险柜在墙角，半人高。
我走过去，蹲下。
不是那种大银行保险柜，就是个铁皮柜子，带密码锁。
“密码多少？”我问。
“不知道。”小刘说。
“你见过他们开吗？”
“见过一次，好像是六个数字。”
“啥数字？”
“我就记得前两个是5和8，后头没看清。”
我真服了。
我试着转了转，密码盘挺紧。
“试试物业公司的成立日期？”我说。
小刘想了下，“好像是2010年6月。”
我拨到1006。
没反应。
“再试试物业经理生日？”
“他生日是3月15号。”
我拨到0315。
还是不行。
“不是吧。”我嘀咕。
手电光晃了晃，照到保险柜侧面贴着一张便签，上面写着“9087”。
“这啥？”我指了指。
小刘凑过来看，“可能是密码。”
“试试。”
我拨到9087。
咔哒——开了。
真有你的，密码就贴柜子上。
我拉开柜门，里头有几个文件夹。
最底下，压着一个牛皮纸信封。
小刘伸手拿出来，拆开一看。
是账本，手写的，密密麻麻。
“是这个。”他说。
我拿手电照了照，上面有维修基金的收支记录，还有几笔大额转账。
“走。”我说。
我俩刚站起来，门外传来脚步声。
“谁？”有人喊。
是物业经理的声音。
小刘脸色煞白。
我一把把账本塞进怀里，拉着他往窗户那边跑。
“跳！”我说。
“二楼啊！”
“跳！”
他咬牙，推开窗户，翻出去，扑通一声落地。
我正要翻，门被踹开了。
物业经理站在门口，手里拿着手电。
“老张？”他愣住。
我冲他笑了笑。
“经理，早啊。”
然后我翻窗跳了下去。
脚底板震得发麻。
小刘扶住我，我俩撒腿就跑。
身后传来骂声。
“站住！”
谁站住谁傻子。
我俩跑出小区后门，钻进一条小巷。
停下来，喘得跟狗似的。
小刘扶着墙，脸涨红。
“张叔，咱们成功了。”
我摸着怀里的账本，心跳快得像要蹦出来。
“还没完。”我说，“得赶紧找人看。”
“找谁？”
“律师。”我说，“上次那个，靠谱吗？”
“靠谱。”小刘说，“他明天有空。”
“那明天见。”
我回到保安室，天已经亮了。
李姨路过，看见我满头大汗。
“老张，你咋了？”
“没事，晨练。”
她狐疑地看了我一眼，走了。
我坐在椅子上，翻开笔记本。
退休倒计时：14天。
还有十四天。
够吗？
我不知道。
但我不会停。