我盯着那行字，半天没动。
旗袍？什么旗袍？
陈秀兰是裁缝铺的老伴，我见过她，一个瘦瘦的老太太，总穿灰布衫，从没穿过旗袍。
可爷爷信里说——她穿着它走了。
走了？去哪了？
我抓起信，冲出门。
老裁缝还在铺子里，正踩着缝纫机，听见脚步声抬起头。
“又来了？”
我把信拍在台上。“陈秀兰呢？”
他脸色变了。
“你问这个干什么？”
“爷爷信里说，那件旗袍没做好。”我说，“她穿着它走了——走哪去了？”
老裁缝沉默了很久。
“她走了四十年了。”他说，“穿着你爷爷做的旗袍，跟一个男人跑了。”
我愣住了。
“什么男人？”
“一个卖布的。”老裁缝声音很轻，“那年你爷爷给秀兰做了一件旗袍，藏青色的，绣着红梅。秀兰喜欢得不得了，天天穿着。后来那个卖布的来了，说这旗袍料子好，问谁做的。秀兰说是你爷爷。卖布的笑了，说这手艺，不值一提。”
“然后呢？”
“然后秀兰就跟他走了。”老裁缝说，“穿着那件旗袍，什么都没带。”
“你逗我呢？”我说，“就因为这个？”
“你不懂。”老裁缝摇头，“秀兰一直想学做旗袍，你爷爷答应教她，但从来没教过。她等了好几年，等不下去了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你爷爷那封信，是写给她的道歉信。”老裁缝说，“他觉得自己耽误了她。”
“那她后来呢？”
“不知道。”老裁缝说，“再也没回来过。”
我低头看着信封上的红布。
原来是这样。
“那这信……”我说，“还送吗？”
“送。”老裁缝说，“送到她坟前。”
“坟前？”
“她三年前死了。”老裁缝说，“我打听到的。”
我捏着信，手指发紧。
“妈的……”我低声骂了一句。
老裁缝没说话。
“还有十封信。”我说，“我接着送。”
“送吧。”他说，“你爷爷欠的债，你替他还。”
我转身要走。
“等等。”老裁缝叫住我。
我回头。
“那件旗袍……”他说，“其实你爷爷做好了，一直挂在铺子里。”
“什么？”
“他做好了，但没敢送。”老裁缝说，“怕她穿上，又走了。”
我愣在原地。
“真有你的。”我说，“这些事，你早该告诉我。”
“早告诉你，你就不送信了？”
“不会。”我说，“我送。”
老裁缝笑了。
“你比你爷爷强。”他说。
我没说话。
走出裁缝铺，风又大起来。
槐树街的灯一盏盏亮起来。
我掏出第三封信。
收件人：周明远。
邮递员。
信封上贴着一张邮票，已经发黄。
我拆开信。
里面只有一行字：
“明远，那十二张明信片，寄出去了吗？”
我愣住了。
十二张明信片？
不是寄出去了吗？
周明远告诉我的。
可爷爷为什么还要问？
难道——
他没寄？