我站在槐树街路口，风把信纸吹得哗哗响。
“搞毛啊。”我盯着那行字，“你不是说寄了吗？”
周明远的声音还在耳朵里转：“十二张明信片，我亲手塞进邮筒的。”
可爷爷这封信，是问号。
不是陈述。
是问他寄没寄。
我掏出手机，翻到周明远的号码。
拨过去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
“妈的。”我骂了一句，又拨。
还是没人接。
我直接往邮局走。
槐树街的邮局在街尾，老房子，门口挂着绿色牌子。
推门进去，周明远正蹲在柜台后面整理信件。
“周叔。”
他抬头，看见我，愣了一下。
“小槐？你怎么来了？”
我把信拍在柜台上。
“这封信，是你写的吧？”
他低头看信，脸色变了。
“你——”
“别你你我我的。”我说，“那十二张明信片，你到底寄没寄？”
他沉默。
“周叔。”我声音大了，“说话啊。”
“没寄。”
两个字，轻得像羽毛。
我脑子嗡了一下。
“你逗我呢？”我说，“你亲口告诉我，你寄了。”
“我骗你的。”
“为什么？”
周明远抬起头，眼眶红了。
“因为那些明信片，收件人是苏婉清。”
“什么？”
“你爷爷让我寄的，十二张明信片，每张都写着一句话。”
“什么话？”
“等一封信。”
我愣住了。
“他没写寄件地址。”周明远说，“我查了，收件人苏婉清，地址是空的。”
“空的？”
“对，槐树街17号，那地方根本没人住。”
“所以你没寄？”
“我寄了。”他说，“寄到槐树街17号，但信退回来了，查无此人。”
“那你怎么说寄了？”
“你爷爷那时候已经病了。”周明远声音发颤，“我不想让他失望。”
我靠在墙上，胸口发闷。
“真有你的。”我说，“你骗了他。”
“我没办法。”他说，“他问我寄没寄，我说寄了，他笑了。”
“然后呢？”
“然后他让我别告诉任何人。”
“包括我？”
“包括你。”
我盯着他，半天没说话。
“还有一封信。”我说，“你给我的那封，说信箱里有信，是你放的？”
他点头。
“那封信是苏婉清写的。”他说，“你爷爷让我保管，说等合适的时候再给你。”
“合适的时候？”
“就是现在。”
我笑了，笑得很难看。
“你们这些大人，真是离谱。”
他没说话。
我拿起信，转身往外走。
“小槐。”
我停住。
“那十二张明信片，还在。”他说，“在我抽屉里。”
“留着吧。”我说，“等我也死了，再寄。”
推门出去，风灌进来。
槐树街的灯全亮了。
我掏出手机，给老裁缝发消息：
“周明远没寄明信片。”
他秒回：
“我知道。”
我愣住。
“你知道？”
“你爷爷告诉我的。”
“那他为什么不寄？”
“因为明信片背面，有苏婉清的地址。”
“什么？”
“你爷爷写的是槐树街17号，但背面用铅笔写了另一个地址。”
“哪个地址？”
“你自己看。”
我翻出明信片照片，放大背面。
果然，一行铅笔字，几乎看不清：
“江城路48号。”
我脑子炸了。
江城路48号——
那是我妈的老家。