巷口那个女人，穿着一件月白旗袍。
风一吹，裙角飘起来。像当年照片里那个样子。
我愣在原地。
周明远也傻了，手里的信纸掉地上，他都没捡。
“她……她不是？”他声音抖得厉害。
我没回答。
我冲过去。
跑到她面前，才发现——她脸上有皱纹，头发也白了。只是那旗袍，那站姿，那笑，跟照片里一模一样。
“你是？”我问。
她没说话。
从口袋里掏出一封信，递给我。
信封上写着：林小槐亲启。
是我爷爷的字迹。
我拆开。
信里只有一张照片。
是我们家那张全家福——我、我妈、我爷爷。可照片上多了一个人，站在我爷爷旁边。
是穿月白旗袍的女人。
我翻到背面。
上面写着：
“小槐，这是我最后一次照相。你爷爷说，等他死了，让我把这张照片放进信箱里。我问他为什么，他说——‘因为我这辈子，最对不起的人，是你。’”
我抬头看她。
“你认识我爷爷？”我问。
她笑了。
“他是我哥。”她说，“亲哥。”
我脑子嗡的一声。
“你叫什么？”
“林秀芝。”她说，“你爷爷的妹妹。”
“可你明明……”
“明明什么？明明穿月白旗袍？”她笑得更深了，“那是你爷爷给我做的。他说，这样就能记住我。”
“记住你什么？”
“记住我走了。”她说，“我走了四十年，他等了我四十年。可我没回来，因为我恨他。”
“为什么？”
“因为他把苏婉清赶走了。”她说，“苏婉清是我最好的朋友，也是你爷爷的未婚妻。你爷爷说她不干净，说她肚子里的孩子不是他的——可那孩子，是我的。”
我彻底傻了。
“你……你说什么？”
“那孩子是我的。”她说，“我年轻时犯的错，你爷爷替我背了锅。他把苏婉清赶走，是因为他以为她背叛了他——可他不知道，那孩子是我的。”
“可你妈不是……”
“对，你妈不是苏婉清的女儿。”她说，“你妈是我女儿。苏婉清离开后，我生下了你妈，然后把她托付给你爷爷。他以为那是苏婉清的孩子，所以养了她。”
我蹲下来。
“我真服了。”我说，“你们这些大人，一个比一个离谱。”
她没说话。
周明远走过来，捡起地上的信纸。
“那十二封信呢？”他问。
“都是写给苏婉清的。”林秀芝说，“但他不敢寄，因为他知道，寄出去，真相就藏不住了。”
“什么真相？”我问。
“苏婉清没死。”她说，“她去了江城路48号，在那里等我。我找到她了，可她不肯回来，因为她说——”
“说什么？”
“她说，槐树街已经没有等她的人了。”
我站起来。
“那你还回来干什么？”
“因为我知道，你爷爷死了。”她说，“我想看看，那信箱里，还有没有信。”
我看着她。
“有。”我说，“最后一封，是写给我的。”
“写了什么？”
“他说，你妈不是他女儿，但我是他孙女。”
她笑了。
“那你知道，你真正的外公是谁吗？”
我摇头。
“是赵德柱。”她说，“面馆老板。”
我彻底崩溃了。
“你逗我呢？”
“不逗你。”她说，“当年我怀了你妈，孩子的爹就是赵德柱。他以为孩子是你爷爷的，所以一直没认。你爷爷知道，但他没说。”
“为什么？”
“因为他欠赵德柱一条命。”她说，“当年你爷爷在面馆赊账，赵德柱帮他扛了债。你爷爷说，这辈子，他欠他的。”
我抬头看槐树街。
风停了。
信箱门还开着。
里面空空荡荡。
林秀芝走过来，握住我的手。
“小槐，”她说，“你爷爷让我告诉你，那十二封信，其实都是写给你的。”
“写给我的？”
“对。”她说，“他想让你知道，这世上，有些等待，值得一辈子。”
我眼泪掉下来。
“那苏婉清呢？”
“她在江城路48号。”她说，“等着我回去。”
“那你还走吗？”
她没回答。
只是回头看了一眼槐树街17号信箱。
“信箱里，还有一封信。”她说，“是你爷爷写的最后一封。”
我走过去。
打开信箱。
里面果然有一封信。
信封上写着：
“给槐树街的每一个人。”
我拆开。
里面只有一句话：
“我走了，但信还在。”
我抬头。
巷口，林秀芝已经不见了。
只有那件月白旗袍，在风里飘。