我拿着那封信，手抖得厉害。
信里只有一句话：“我走了，但信还在。”
搞毛啊，这算什么？
我蹲在信箱前，盯着那几个字看了半天。字迹歪歪扭扭的，像是写的时候手也在抖。爷爷的字我认得，但这一笔，比平时更潦草，更像是在赶时间。
“小槐，你没事吧？”周明远不知道什么时候站在我身后。
我摇摇头，把信递给他。
他看了一眼，沉默了很久。
“你爷爷走的那天，”他说，“我正好在巷口。他手里拿着这封信，没寄，直接塞进了信箱。”
“为什么？”
“他说，信要等人来取。”周明远顿了顿，“他说，总有一天，会有人打开这个信箱。”
我心里堵得慌。
爷爷这辈子，好像一直在等。等苏婉清回来，等那十二封信寄出去，等有人打开这个信箱。可他等到了什么？
“那林秀芝呢？”我问，“她到底是谁？”
周明远叹了口气。
“你爷爷的妹妹，亲的。当年你爷爷去当兵，她留在家乡。后来你爷爷回来，听说她嫁了人，就没再联系。”
“可她说她是我爷爷的妹妹，为什么穿月白旗袍？”
“因为那是苏婉清的旗袍。”周明远说，“你爷爷一直留着，林秀芝来的时候，你爷爷让她穿上，说这样就能假装苏婉清还在。”
我愣住了。
“真有你的，爷爷。”我小声骂了一句。
周明远没接话。
“那她人呢？”
“走了。”他说，“她说她该回去了，她还有自己的家。”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“那这封信呢？”
“你爷爷写的最后一封，给了整条街。”周明远说，“他说，信在，人就在。”
我回头看了一眼信箱。
门还开着。
里面空荡荡的，就像一个等了很多年的嘴。
“那我现在怎么办？”
“继续送信。”周明远说，“你爷爷的十二封信，你还差一封没送。”
“哪一封？”
“第七封。”他说，“收件人是陈秀兰。”
“陈秀兰？”我皱眉，“她不是跟人私奔了吗？”
“那是别人说的。”周明远说，“你爷爷信里写的是，他欠她一件旗袍。”
我打开背包，翻出那封信。
信封上写着“陈秀兰收”，附着一块浅蓝色布料。
“她住在哪？”
“槐树街32号。”周明远说，“但她不在。”
“为什么？”
“因为她死了。”他说，“十年前，苏婉清走的那年，她也走了。”
我手里的信差点掉地上。
“那这信怎么办？”
“烧了。”周明远说，“你爷爷说过，信送不到，就烧了，让烟飘过去。”
我犹豫了一下。
“你确定？”
“确定。”他说，“你爷爷说过，有些信，不是给活人看的。”
我掏出打火机，点燃了信封。
火苗舔着纸边，慢慢往上爬。
我看着那封信烧成灰烬，风一吹，散了。
“行了。”周明远说，“走吧。”
“去哪？”
“吃饭。”他说，“你饿了。”
我确实饿了。
跟着他走进面馆，赵德柱还在煮面。
“来两碗？”他问。
“嗯。”周明远点头。
我坐在老位置上，看着墙上那张照片。
爷爷和苏婉清，穿着旗袍和中山装，站在槐树街17号信箱前。
照片里，爷爷在笑。
“他笑什么？”我问。
“笑你。”周明远说，“笑你终于来了。”
我低头吃面，眼泪掉进碗里。
面很咸。
吃完面，我站起来。
“我回去了。”我说。
“回哪？”
“江城路48号。”我说，“我妈的老家。”
周明远看了我一眼。
“去干什么？”
“找苏婉清。”我说，“她可能还在。”
“她死了。”
“我知道。”我说，“但我想看看她住过的地方。”
周明远没说话。
我走出面馆，回头看了一眼槐树街。
信箱还在。
风还在吹。
我走了。