我蹲在信箱前，哭得喘不上气。
风把信纸吹得哗哗响。
我把它叠好，塞进口袋。
站起来，腿有点麻。
林秀已经走远了。
但我知道，她还会回来。
因为爷爷说，他欠她的。
我回到家，把信摊在桌上。
爷爷的字迹，歪歪扭扭的。
“小槐，原谅她。她是我的亲妹妹。我欠她的。”
欠什么？
我翻来覆去地看。
信纸背面，还有一行小字。
“她替我背了黑锅。
当年苏婉清回来，我没敢追。
是林秀追上去的。
她告诉苏婉清，我已经结婚了。
苏婉清信了。
就走了。
林秀是为了我。
她以为这样，我就能安心娶别人。
但她不知道，我等了一辈子。”
我盯着那行字。
手指发抖。
妈的。
所以林秀不是嫉妒。
她是替爷爷背锅。
她穿着月白旗袍，站在信箱前。
她是在等爷爷原谅她。
不是吧。
我拿起手机，给周明远打电话。
“喂？”
“周叔，林秀住哪儿？”
“她啊，槐树街尾，那间破平房。”
“谢谢。”
我挂了电话，冲出门。
跑到巷尾。
平房的门虚掩着。
我推开门。
屋里很暗。
林秀坐在椅子上，旗袍还没换。
她抬起头，看着我。
“你怎么来了？”
“爷爷的信，我看了。”
她愣了一下。
“他都说了？”
“嗯。”
她低下头。
“我没想到他会留信。”
“你为什么要背这个锅？”
她笑了一下。
“因为我欠他的。”
“欠什么？”
“我小时候，他救过我。
那年冬天，我掉进河里。
他跳下去，把我捞上来。
他自己差点淹死。
所以，他欠他的，我替他还。”
她顿了顿。
“苏婉清回来那天，是我告诉她，他结婚了。
我以为这样，他就能死心。
但他没死心。
他等了一辈子。”
我看着她。
“那你呢？”
“我？”
“你等什么？”
她没说话。
我走过去，坐在她旁边。
“爷爷说，他欠你的。”
她摇摇头。
“他什么都不欠我。
是我欠他的。
我毁了他的爱情。”
“但他是为了你好。”
“好什么好？
他孤独了一辈子。
我也孤独了一辈子。
这叫好吗？”
我沉默了。
风从门缝吹进来。
旗袍的下摆轻轻晃动。
“林秀。”
“嗯？”
“爷爷的信，还有十一封没送。
我想继续送。”
她抬起头。
“为什么？”
“因为他不欠你的。
你也不欠他的。
但那些信，欠着。”
她盯着我。
很久。
然后笑了。
“你跟你爷爷一样倔。”
“是吗？”
“是。”
她站起来，走到柜子前。
翻出一个铁盒。
递给我。
“这是什么？”
“你爷爷的最后一封信。
他让我转交的。
但我没给。
因为信里写的，是真相。”
我接过铁盒。
打开。
里面有一封信。
收件人：林小槐。
发件人：林建国。
我撕开。
信纸很厚。
上面只有一行字。
“小槐，你妈妈不是苏婉清的女儿。
她是我的女儿。
苏婉清是我的妻子。
我们结过婚。”
我愣住了。
抬头看林秀。
她点了点头。
“你爷爷没骗你。
当年苏婉清怀孕，孩子是他的。
但她走了。
你爷爷以为她背叛了他。
其实没有。
她只是不想拖累他。”
我攥着信纸。
手指发白。
“所以，我妈是……”
“是你爷爷和苏婉清的女儿。
你爷爷收养了她，但不敢认。
他怕别人知道。”
我蹲下来。
哭了。
这次，不是因为难过。
是因为真相。
太他妈重了。