周明远那句话像根钉子，扎进我耳朵里。
“你爷爷让我寄给十二个地址，其实是寄给他自己。”
我攥着手机，指节发白。
“他给自己寄了十二张空白明信片。”
“为什么？”
“因为他在等一封信。”
“等一封永远不会来的信。”
离谱。
我挂了电话，站在槐树街的灯底下。
苏婉清已经走远了。
月白旗袍的影子都没了。
我蹲在路边，点了一根烟。
爷爷啊爷爷，你这一辈子到底藏了多少事？
手机又响了。
还是周明远。
“林小槐，你来邮局一趟。”
“干嘛？”
“我把那十二张明信片还给你。”
“你留着干嘛？”
“我……”他顿了顿，“我当年没寄。”
“你说什么？”
“我说，我当年没寄。”
“你刚才不是说你寄了？”
“我骗你的。”
妈的。
我掐了烟，站起来。
“你等着，我现在过去。”
我到邮局的时候，周明远坐在柜台后面。
面前摆着一个牛皮纸信封。
鼓鼓囊囊的。
他看见我，没说话，直接把信封推过来。
我打开。
十二张明信片。
每一张都是空白的。
但背面都有字。
是爷爷的笔迹。
第一张：赵德柱，你家的面还是那个味道吗？
第二张：老裁缝，那件中山装我做好了，你帮我送给她。
第三张：陈秀兰，旗袍我改好了，你回来拿。
……
第十二张：小槐，爷爷对不起你。
我愣住了。
“他让我寄，我没寄。”周明远低着头，“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕这些信寄出去，就真的没人回来了。”
我看着他。
“你什么意思？”
“你爷爷写这些明信片的时候，苏婉清已经走了十年。”
“他知道她不会回来。”
“但他还是写了。”
“他让我寄，我就说寄了。”
“其实一直压在我这儿。”
“我怕寄出去，他就真的没有盼头了。”
我拿起第十二张明信片。
爷爷的字歪歪扭扭的。
小槐，爷爷对不起你。
我翻过来。
背面是空白的。
但右下角有一行小字。
用铅笔写的。
“你妈不是我的女儿，但你是我孙女。”
我脑子嗡的一声。
“周明远。”
“嗯？”
“你早就知道？”
他点头。
“知道什么？”
“知道你妈是苏婉清的女儿。”
“你爷爷收养她的时候，我就知道。”
“为什么不说？”
“你爷爷不让。”
我攥着明信片，手抖得厉害。
“还有呢？”
“还有什么？”
“那十二封信。”
“什么十二封信？”
“我爷爷写的十二封信。”
“你不是说没寄出去吗？”
“那苏婉清手里那十二封信，是谁的？”
周明远愣住了。
“苏婉清手里有十二封信？”
“对。”
“你爷爷写的？”
“对。”
他看着我，脸色变了。
“不可能。”
“为什么？”
“因为你爷爷写的十二封信，都在我这儿。”
他拉开抽屉。
里面整整齐齐码着十二个信封。
我拿起来一看。
收件人：林小槐。
寄件人：林国栋。
爷爷的笔迹。
我拆开第一封。
里面是一张照片。
爷爷和苏婉清的合影。
背面写着：等一封信。
我拆开第二封。
里面是一把铜钥匙。
刻着数字17。
我拆开第三封。
里面是一张地图。
画着后山的位置。
我拆开第四封。
里面是一封信。
信上只有一句话：
“小槐，你妈不是我的女儿，但你是我孙女。”
我坐在地上。
脑子里一片空白。
周明远看着我，没说话。
过了很久。
我站起来。
“周明远。”
“嗯？”
“你骗了我。”
他低下头。
“对不起。”
“为什么？”
“因为你爷爷说，等你找到那十二封信，再把这些给你。”
“他怕你知道真相，就不去找了。”
我看着他。
“真相是什么？”
他抬起头。
“你爷爷不是你的亲爷爷。”
“你妈也不是你妈的亲妈。”
“你妈是苏婉清的女儿。”
“苏婉清是你妈的亲妈。”
“你爷爷……”
“你爷爷是苏婉清的未婚夫。”
“他没娶她，是因为她怀了别人的孩子。”
“那个孩子就是你妈。”
“他收养了你妈，把你养大。”
“他写那十二封信，不是为了等苏婉清回来。”
“是为了等你。”
“等你找到真相。”
我愣住了。
“那苏婉清呢？”
“她死了。”
“什么时候？”
“十年前。”
“怎么死的？”
“病死的。”
“她走的时候，让我告诉你爷爷：”
“等一封信。”
“等一封信，就回来。”
“但你爷爷没等到。”
“因为他寄出去的信，都被我压在这儿了。”
我看着他。
眼泪掉下来。
“周明远，你混蛋。”
“我知道。”
“你毁了我爷爷一辈子。”
“我知道。”
“你毁了我。”
“我知道。”
我转身往外走。
走到门口，回头看他。
“那十二张明信片，我拿走了。”
“好。”
“那十二封信，我也拿走了。”
“好。”
“你辞职吧。”
“好。”
我走出邮局。
槐树街的灯，灭了。
我站在路口。
手里攥着那十二张明信片。
还有那十二封信。
手机响了。
是苏婉清。
“小槐。”
“嗯。”
“我今天晚上，看到你爷爷了。”
“在哪儿？”
“在槐树街17号。”
“他站在信箱前面，看着我。”
“我走过去，他就消失了。”
我愣住了。
“你骗我？”
“没有。”
“你爷爷的鬼魂，回来了。”
我挂了电话。
看着槐树街17号的方向。
信箱前面，站着一个穿中山装的老人。
他看着我。
笑了。