警察来了。
救护车也来了。
陈树被抬走的时候，我看着他。
他闭着眼，肩膀上的血一直流。
林栀站在我旁边，发抖。
“你没事吧？”我问。
“没事。”她说，“陈敏呢？”
我回头。
陈敏不见了。
操。
“她跑了。”我说。
林栀咬着嘴唇。
警察开始问话。
我简单说了情况。
但我说的是“有人袭击我们”，没提日记、没提陈树和林桐。
不是我不信警察。
是这事儿太他妈乱。
林栀被另一个警察带到旁边问。
她说话声音很小，我听不清。
过了半小时。
警察说会查监控，让我们先回去等消息。
我和林栀坐在疗养院外面的台阶上。
天快亮了。
“你信我吗？”林栀突然问。
“信什么？”
“信我说的。”她说，“陈树是我妈的儿子，林桐是我姐，陈敏是我妈。”
“你妈会拿刀捅人？”
“她疯了。”林栀说，“从林桐死那天就疯了。”
“那你呢？”我问。
“什么？”
“你正常吗？”
林栀看着我。
眼睛里有东西。
不是愤怒。
是害怕。
“我不知道。”她说。
这话说得我心一沉。
“你知道什么？”我问。
“我知道陈树写的日记是真的。”林栀说，“他每天重新爱上我姐，是真的。”
“那你姐的日记呢？”
“什么？”
“你说林桐也写过日记。”我说，“给我看看。”
林栀沉默。
“你骗我？”
“没有。”她说，“日记在我家。”
“那现在去拿。”
“不行。”
“为什么？”
林栀低下头。
“因为……”她说，“日记里写的是我。”
“什么意思？”
“林桐的日记，最后一页写的是——‘林栀，你别找了。’”
我脑子嗡了一下。
“什么？”
“和你在红砖楼捡到的那张纸条一样。”林栀说，“字迹也一样。”
“那纸条是你写的？”
“不是我。”林栀说，“是我姐写的。”
“她不是死了吗？”
“是。”林栀说，“但那张纸条，是三年前她写的。”
“写给谁？”
“写给我。”林栀说，“她死前写的。”
我看着她。
“你知道纸条在红砖楼？”
“不知道。”林栀说，“我以为她烧了。”
“那你怎么知道内容？”
林栀抬起头。
眼睛红红的。
“因为……”她说，“她写了两张。一张给我，一张给陈树。”
“给陈树的呢？”
“陈树给我的时候，已经烧了。”林栀说，“他说他醒来时，手里攥着那张纸。”
“所以陈树失忆前见过林桐？”
“对。”林栀说，“他们最后一次见面，在红砖楼。”
“然后呢？”
“然后陈敏开车撞了他。”林栀说，“林桐去救他，被撞死了。”
“那陈树怎么活下来的？”
“不知道。”林栀说，“我赶到的时候，只有林桐的尸体，陈树不见了。”
“你报警了吗？”
“报了。”林栀说，“但陈树失踪了三年。”
“直到你找到他？”
“对。”林栀说，“在疗养院。”
“谁把他送去的？”
林栀看着我。
“我妈。”她说。
“陈敏？”
“对。”林栀说，“她说陈树失忆了，需要治疗。”
“那你信了？”
“我没办法。”林栀说，“他是唯一活下来的人。”
“那你姐的日记呢？”
“在我家。”林栀说，“但我不能给你看。”
“为什么？”
“因为……”她声音发抖，“最后一页，写的是我的名字。”
“什么意思？”
“林桐写的是——‘林栀，你别找了。我已经死了。陈树也是假的。’”
我愣住了。
“什么？”
“我姐死前就知道。”林栀说，“她说陈树不是真的陈树。”
“那他是谁？”
“我不知道。”林栀说，“但我觉得……”
“觉得什么？”
“他可能是我妈找来的。”林栀说，“用来骗我的。”
“骗你什么？”
“骗我林桐没死。”林栀说，“骗我陈树还活着。”
“那你为什么配合？”
林栀哭了。
“因为我希望是真的。”她说。
我看着她。
脑子里乱成一团。
搞毛啊。
这到底谁是真的？
林栀？陈敏？陈树？
还是谁都不是？
我站起来。
“带我去看你姐的日记。”我说。
“现在？”
“对。”我说，“现在。”
林栀看着我。
“好。”她说。
她站起来。
走了两步。
突然停下。
“怎么了？”我问。
她回头。
“苏晚。”她说，“你有没有想过……”
“什么？”
“也许我才是假的。”
我愣住了。
她看着我。
笑了。
那笑容让我后背发凉。