我盯着那条消息，手指僵在屏幕上。
地铁进站了，风很大，吹得我眼睛疼。
不是眼睛疼。是心里堵得慌。
上个月房东说要卖房，我以为他随口一提。现在来真的了。
我上了车，找个角落坐下。车厢里就我一个人，玻璃窗映出我的脸，黑眼圈重得像被人打了两拳。
手机又震了。
不是房东。是妈妈。
「羽绒服收到了吗？穿上看看合不合适。」
我没回。
不是不想回。是怕一开口就绷不住。
二十五岁了，还让老妈操心寄衣服。现在连住的地方都快没了。
我真服了。这日子过得。
地铁哐当哐当地开着，我脑子里乱成一团。找房子？这个地段，单间都要三千起。押一付三，一万二。我卡里就剩八千。
上个月工资还没发。项目赶得要死，加班费却拖了两个月。
我深吸一口气，给房东回了个「好的，我知道了」。
然后打开租房软件。
刷了十分钟，越刷越烦躁。便宜的太远，近的太贵。有个隔断间，两千五，但窗户对着楼道，常年不见光。
我划过去，又划回来。
手机没电了，只剩百分之八。
我靠在座椅上，闭着眼。
想起上周末视频，我妈说：「要不回来吧？家里给你找了份工作，在县城中学当老师，稳定。」
我说：「我再想想。」
其实不是想。是不敢想。
回去？那这三年算什么？
地铁到站了。我站起来，腿有点麻。
走出站，夜风灌进领口。我缩了缩脖子，羽绒服还挺暖和的。
走到小区门口，保安大爷在看手机。他抬头看了我一眼：「小伙子，又加班啊？」
「嗯。」
「注意身体啊。」
我笑了笑。
进了楼道，声控灯坏了，我用手机手电筒照着。楼梯间有股潮味，墙皮剥落，露出里面的水泥。
开门进屋，灯亮了。
空荡荡的。
我坐在床边，掏出手机。
妈妈又发了一条：「房子找得怎么样？别急，慢慢来。」
我打了几个字：「妈，如果我说我想回去，你会不会觉得我没出息？」
删掉。
又打：「妈，这边房租太贵了，我想换个城市。」
又删掉。
最后发了个：「还行，正在看。」
她秒回：「嗯，别太累。妈妈永远支持你。」
我盯着那句话，鼻子酸得厉害。
窗外有辆车经过，灯光扫过天花板，又暗了。
我躺下来，看着天花板。
手机又震了。
是公司群。
主管发了条消息：「明天早上九点开会，项目方案要改，大家准备一下。」
我看了眼时间。
凌晨十二点零七分。
我把手机扔到一边。
闭上眼睛。
脑子里全是事。
房子。工作。钱。还有我妈那句「回来吧」。
我翻了个身。
手机又亮了。
不是消息。
是闹钟。
明天早上七点半的闹钟。
我按掉。
然后拿起手机，打开和妈妈的对话框。
打了几个字：「妈，我明天请个假，回去一趟。」
发出去。
然后关机。
黑暗里，我听见自己的心跳声。
有点快。
但好像没那么堵了。