沈念一晚上没睡好。
翻来覆去，脑子里全是那通电话。
女人的声音，很轻，像隔了层水。
“念念，是妈。”
她反复想，那声音像谁。
像她自己。
真离谱。
第二天早上，她顶着黑眼圈出门。
村里人看见她，打招呼。
“念念回来啦？你爸的事，节哀啊。”
她点点头，往老屋走。
槐树还在那儿。
叶子掉了一半，地上铺了一层。
她看了看手机。
两点四十分。
还有二十分钟。
她没等。
找了把铁锹，在槐树底下乱挖。
妈的，她也不知道自己在干嘛。
挖了十来分钟，铁锹碰到硬东西。
她蹲下去扒开土。
一个塑料袋。
打开，里面是个小铁盒。
比上次那个小得多。
她拿起来，晃了晃。
有东西在里头响。
打开盒子。
里面是一张纸条，和一把钥匙。
纸条上写着：“念念，妈对不起你。钥匙开你爸书桌最下面那个抽屉。”
笔迹很旧，纸都泛黄了。
沈念盯着纸条。
她爸的书桌，她翻过。
抽屉锁着的。
她以为丢了钥匙。
沈念拿着钥匙，往回走。
走到门口，手机震了。
“念念，你到了吗？”
她回了一条：“到了。你在哪？”
没回复。
她进屋，上楼，翻她爸的书桌。
最下面那个抽屉，锁孔很旧。
钥匙插进去，咔嗒一声。
开了。
抽屉里只有一本相册。
很厚。
她拿出来，翻开。
第一张照片，是她妈。
抱着一个婴儿。
背面写着：“念念满月，妈抱你。”
沈念翻下一页。
是她妈在槐树底下，笑着。
再翻。
是她妈和她爸的合影。
她妈肚子很大。
背面写着：“老二五个多月，念念三岁。”
沈念手抖了。
她翻到最后一页。
一张医院的照片。
她妈躺在病床上，脸色苍白。
旁边是她爸，抱着她。
背面写着：“念念，妈走了。爸对不起你。”
沈念眼泪掉下来。
她翻回第一页，重新看。
忽然发现不对劲。
相册中间，夹着一张纸条。
她抽出来。
上面写着：“念念，妈没死。你爸骗你的。妈在南方，等你来找我。”
下面一行小字：“别告诉你爸。”
沈念脑子嗡的一声。
她掏出手机，打给那个号码。
没人接。
她发消息：“你到底是谁？”
等了五分钟。
回复来了。
“念念，我是妈。你爸不让我见你。他死了，我才能来找你。”
沈念盯着屏幕。
我真服了。
这都什么事。
她站起来，往楼下走。
走到楼梯口，手机又震了。
“明天下午三点，镇上汽车站。妈穿红衣服，等你。”