第二天一早，我去了刘哥家。
他老婆开的门，眼睛红肿，手里捏着一个信封。
“给你。”
我接过来，信封上写着“顾远亲启，等我死了再看”。
字迹歪歪扭扭，像是最后那几天写的。
“他没受什么罪。”他老婆说，“最后那几天，一直念叨你。”
我点点头，没说话。
“还有这个。”她从口袋里掏出一张银行卡，“他说密码是你生日。”
我愣住了。
“拿去吧。”她说，“他欠你的。”
我没接。
“拿着。”她硬塞到我手里，“他说了，你要是不要，就让我扔河里。”
我只好收下。
回到车上，我拆开信。
信纸皱巴巴的，上面有烟灰烫过的痕迹。
“顾远：
当你看到这封信，我大概已经走了。
有些话，活着说不出口。
三年前，我去找沈曼，是我混蛋。
但有一件事，你不知道。
那天晚上，她喝多了，把我当成了你。
她一直喊你的名字。
我他妈是个畜生，没忍住。
后来她知道了真相，恨了我三年。
我打电话道歉，她说这辈子不想再见到我。
顾远，我对不起你。
那孩子，有可能是我的。
但沈曼说，她宁愿打掉，也不承认是我的。
你好好对她。
她心里只有你。
密码是你生日，那些钱，是我这些年攒的，本来想留给我儿子，但儿子他妈不让我见。
你拿着，给沈曼养孩子。
不管是我的，还是你的，都当是我赎罪。
别像我一样，活到最后，什么都没剩下。
刘哥。
绝笔。”
我手抖得厉害。
点了一根烟，抽了两口，又掐了。
妈的。
我发动车，往乡镇开。
路上给沈曼打电话。
“信我看完了。”
她沉默。
“他说那天你喝多了，把我当成了他。”
“对。”她声音很轻，“我喝多了，认错了人。”
“为什么不早说？”
“说了有用吗？”她问，“你那时候天天加班，连电话都不接。”
我哑口无言。
“顾远。”她说，“孩子的事，我想好了。”
“嗯？”
“生下来。”她说，“不管是谁的，我都生。”
“好。”我说，“我陪你。”
她挂了电话。
我把车停在路边，看着窗外光秃秃的田野。
手机又响了。
是主任。
“顾远，那个材料今天必须交。”
“我不干了。”我说。
“什么？”
“辞职。”我说，“你找别人吧。”
挂了电话，我把手机扔到副驾驶。
发动车，继续往乡镇开。
天很冷，但阳光刺眼。
我眯着眼，想着沈曼肚子里的孩子。
管他是谁的呢。
反正，我认了。