我盯着照片看了很久。
路灯下，照片边角有点发黄，折痕很深。赵秀兰抱着孩子，笑得眼睛弯弯的。她那时候瘦，头发扎成马尾，穿件碎花衬衫。跟我在公交站见到的那个裹旧棉袄的女人，判若两人。
孩子虎头虎脑的，穿着小背心，手里攥个塑料玩具。
我翻过来又看背面。“1998年，赵秀兰和儿子。”
就这一行字。
没写儿子叫什么。
我把照片揣进口袋，去派出所。值班民警翻档案翻了半天，告诉我赵秀兰1999年报过失踪人口。孩子叫赵磊，走丢时四岁半。
“后来呢？”我问。
民警摇摇头：“没找到。案子一直挂着，成悬案了。”
我站在派出所门口，冷风往脖子里灌。
赵秀兰等了二十多年。
她丈夫出轨那年，孩子丢了。男人跑了，家散了。她一个人，在这个路口卖了十二年绿豆饼。
纸条上写的那些话，什么等丈夫回来，都是假的。
她不想让人知道她还有个儿子。
怕儿子哪天回来，被人指指点点说“他妈是个摆摊的”。
我真服了。
我蹲在路边，点了根烟。我平时不抽烟，但那天实在憋得慌。
后来我又去了那个公交站。凌晨四点，长椅空着，保温杯不见了。
我坐在她坐过的位置，掏出手机翻相册。那天拍的绿豆饼照片还在，边缘焦黄，看着就香。
我忽然想起来，她问我“好吃吗”的时候，眼睛特别亮。
搞毛啊。
我一个大男人，蹲在公交站，差点哭出来。
第二天我去摆摊，把赵秀兰的照片放大打印了一张，贴在推车侧面。有人问，我就说：“这是我师傅。”
大妈来买绿豆饼，看见照片，愣了半天。
“你咋有这个？”她问。
“在砖底下找到的。”
大妈沉默了一会儿，说：“她儿子要是还在，也该三十多了。”
“嗯。”
“她等不到了。”大妈叹气，“但你这饼，做得像她。”
我笑了笑，没说话。
收摊时，我站在电线杆旁边，看着那个路口。车来车往，人声嘈杂。二十多年前，赵秀兰就站在这儿，手里拎着绿豆饼，等一个不会回来的人。
我把照片收好，推着车往回走。
走到半路，手机响了。
陌生号码。
“喂？”
“请问是林先生吗？”对面是个年轻男人的声音，“我姓赵，赵磊。我听说有人在找我母亲赵秀兰……”
我脚步顿住。
风突然很大，吹得手机差点脱手。