第二天一早，老太太没来。
来的是个中年男人。
他拎着一个塑料袋，站在门口，盯着我的招牌看了半天。
“你是顾衍？”
“是我。”
他把塑料袋往柜台上一放。
里面是一摞旧照片，边角都卷了，有些还粘在一起。
“我妈让我送来的。”
“她说你这里收失物。”
我看了看照片，上面全是同一个女人，穿着碎花裙子，站在老巷子口笑。
“这是？”
“我妈年轻时候的照片。”
“她说她丢了。”
“丢了二十多年。”
我愣了一下。
“她自己丢的？”
“嗯。”
他点了根烟，递给我一根。
我接过来，没抽。
“她说她年轻时候好看，现在不好看了。”
“这些照片是她最好看的时候。”
“她怕自己忘了。”
“所以丢了。”
我听着，没说话。
橘猫从柜台底下钻出来，闻了闻塑料袋。
“喵。”
“你逗我呢。”
我说。
男人笑了笑。
“我妈说，你肯定能听懂。”
“她说你这里专收别人不要的东西。”
我看了看那些照片。
照片里的女人确实好看，眉眼温柔，笑得特别真。
“她为什么现在又想找回来？”
男人沉默了一会儿。
“巷子要拆了。”
“她说她年轻时候住这儿。”
“她想在拆之前，再看一眼自己。”
我把照片一张一张拿出来，摊在柜台上。
有些已经褪色了，边缘发黄。
但每一张都干干净净，没有折痕。
“她保管得很好。”
我说。
“嗯。”
“她说她一直藏在柜子底下。”
“怕被人看见。”
“后来忘了藏在哪儿。”
“就以为丢了。”
我拿起一张，对着光看了看。
照片背面用铅笔写着一行小字：
“1998年，夏天。”
“我还在巷子里。”
我把照片放下。
“你妈叫什么名字？”
“李秀兰。”
我点了点头。
“照片放我这儿。”
“等你妈想看了，让她自己来拿。”
男人愣了一下。
“她不会来的。”
“为什么？”
“她说她不敢。”
“怕看到照片，更难过。”
我看着他。
“那你让她想想。”
“想看了，随时来。”
“铺子不关门。”
男人没再说什么，把烟掐灭，走了。
橘猫跳上柜台，闻了闻照片。
“喵。”
“你懂个屁。”
我说。
我把照片收进一个铁盒里，放在架子上。
跟那把带血的钥匙放在一起。
跟那颗白纽扣放在一起。
跟那块怀表放在一起。
跟那些没人认领的旧东西放在一起。
到了下午，陈远来了。
他扛着相机，进门就喊：
“顾衍，我给你带了点东西。”
他从包里掏出一个塑料袋，里面是一串风铃。
“我昨天在老槐树上摘的。”
“挂你门口吧。”
“好看。”
我没理他。
他自顾自地把风铃挂上去。
叮叮当当。
在风里响。
“你爸那边怎么样了？”
我问。
陈远愣了一下。
“还行。”
“他说他想来巷子里看看。”
“我说行。”
“他说他想看看那棵槐树。”
“我说树还在。”
“他说那就好。”
我点了点头。
“你呢？”
他问我。
“什么？”
“你什么时候也找找自己的东西？”
我没说话。
橘猫又喵了一声。
陈远笑了笑。
“行，不问了。”
他拍了几张照片，走了。
风铃还在响。
我坐在门口，抽了根烟。
巷子里很安静。
阳光照在青石板上，有点刺眼。
手机响了。
是那个老太太的邻居。
“顾先生，老太太说她不来了。”
“她说表你留着吧。”
“她说她老伴儿知道了，也会高兴的。”
我捏着烟，没说话。
“她说谢谢你。”
挂了电话，我回到屋里，把怀表拿出来。
擦了擦表盘。
上了几圈发条。
表针动了。
滴答，滴答，滴答。
我把表贴在耳朵上，听了一会儿。
然后放回盒子里。
等着下一个失物。
等着巷子拆掉。
等着那些没人要的东西，有人来认领。