我走出咖啡馆的时候，天已经黑了。
路灯亮起来，把我的影子拉得很长。
手机震了一下。
顾衍之发的消息：在哪？
我没回。
又震了一下：我去找你。
我还是没回。
然后电话响了。
我看着屏幕上“顾衍之”三个字，手指悬在接听键上，没按下去。
电话断了。
接着又响。
我接了。
“你在哪？”他的声音很急。
“你别管我。”我说。
“我怎么可能不管？”他说，“你一个人在外面，不安全。”
“……”
“清禾。”他说，“你听我说。”
“说什么？”我说，“说你爸是我爸？说你大伯是我亲爹？”
“……”
“还是说，”我说，“你妈其实是我妈？”
电话那头沉默了很久。
“清禾，”他说，“我不知道。”
“你不知道？”我说，“你什么都不知道，你凭什么来找我？”
“……”
“顾衍之，”我说，“你知不知道，我现在最不想见的人就是你。”
“我知道。”他说，“但我还是得见你。”
“为什么？”
“因为，”他说，“你妈……她可能还活着。”
“……”
“你说什么？”
“我说，”他说，“你妈，沈若溪，可能还活着。”
“你逗我呢？”我说，“她二十年前就死了。”
“不一定。”他说，“我查了当年的档案，没有死亡证明。”
“……”
“只有失踪记录。”他说，“失踪二十年。”
我握着手机的手在发抖。
“你在哪？”我说。
“你回头。”
我回头。
他站在街对面，手机贴在耳朵上，看着我。
路灯照着他的脸，我看见他眼睛里有光。
我挂了电话。
他走过来。
“你……”我说，“你怎么找到我的？”
“你手机定位。”他说。
“……”
“我让技术部的同事查的。”他说，“对不起，我不该——”
“算了。”我说，“你刚才说的，是真的？”
“档案是这么写的。”他说，“没有死亡证明，只有失踪记录。”
“……”
“而且，”他说，“我查了林国栋的保险柜记录，里面有一封信，是你妈写的。”
“信上说什么？”
“信上说，”他说，“她去了青城，去找你爸。”
“……”
“她还说，”他说，“她找到你爸，就会回来接你。”
“……”
“但她没回来。”他说，“她失踪了。”
我蹲下来，抱着膝盖。
眼泪掉在地上。
他也蹲下来，手放在我肩膀上。
“我陪你去青城。”他说。
“不用。”我说。
“我必须去。”他说，“因为……”
“因为什么？”
“因为，”他说，“你妈，可能是我妈。”
“……”
“你说什么？”我抬头看他。
“我说，”他说，“你妈，沈若溪，可能是我亲妈。”
“……”
“不是吧。”我说，“你逗我呢？”
“我没逗你。”他说，“我查了我妈的档案，她不是顾明辉的原配。”
“……”
“她是后来才嫁进来的。”他说，“她嫁进来的时候，我已经出生了。”
“……”
“所以，”他说，“我亲妈是谁，没人知道。”
我看着他，说不出话。
离谱。
太离谱了。
“你……”我说，“你确定？”
“不确定。”他说，“但我想查清楚。”
“……”
“我们一起查。”他说，“好不好？”
我看着他。
他看着我。
路灯下，两个人的影子挨在一起。
“好。”我说。
他笑了。
我也笑了。
然后他说：“走吧，去青城。”
“现在？”
“现在。”
“……”
“你疯了？”我说。
“可能吧。”他说，“但我不想再等了。”
“……”
“二十年。”他说，“我等了二十年，才等到一个答案。”
“……”
“我不想再等二十年。”他说。
我站起来。
他也站起来。
“走。”我说。
他伸手拦了一辆出租车。
我们坐进去。
“去机场。”他说。
车开动了。
我看着窗外，路灯一盏一盏往后退。
手机又震了一下。
是林婉发来的消息：
“清禾，别去青城。”
“为什么？”
“因为，”她说，“你妈在那里等你。”
“……”
“但她不是一个人。”
“什么意思？”
“她身边，”林婉说，“有一个人。”
“谁？”
“你爸。”
“……”
“你亲爹。”林婉说，“顾明远。”
“他还活着？”
“活着。”林婉说，“但他不想见你。”
“为什么？”
“因为，”林婉说，“你不是他女儿。”
“……”
“你说什么？”
“我说，”林婉说，“你不是顾明远的女儿。”
“……”
“你的亲爹，”她说，“是顾明辉。”
手机掉在座位上。
我转头看顾衍之。
他看着我。
“怎么了？”他说。
“……”
“清禾？”
“我……”我说，“我好像……不是你妹妹。”
“什么？”
“我是……”我说，“我是你……姐姐。”
“……”
出租车里，安静得可怕。