我租的房子在七楼，没电梯。
爬楼梯的时候，身后行李箱的声音一直响。他也没说话，就跟着。
到了门口我掏钥匙，回头看他一眼。他把烟掐了，靠在墙边，行李箱横在脚边，像条等主人认领的狗。
「搞毛啊。」我说。
他没吭声。
我开了门，走进去，没关门。他愣了一下，然后拖着箱子跟进来。
客厅很小，就一张沙发一个茶几，电视还是房东留下的老款。他站在门口环顾一圈，说：「你住得还行。」
「还行个屁。」我指了指沙发，「你睡这，被子在柜子里自己拿。洗澡热水等五分钟。别动我房间的东西。」
他点头，放下箱子，开始翻柜子找被子。
我回房间关上门，坐在床边发呆。
手机响了，是我妈发来的微信：「钱打了吗？你弟下周要交。」
我盯着屏幕看了半天，回了个「明天」。然后关机，躺下。
客厅传来悉悉索索的声音，他在铺被子。
我忽然想哭。不是因为他，是因为我自己。
半夜我被渴醒了，起来倒水。打开房门，客厅灯还亮着，他坐在沙发上，膝盖上摊着个笔记本，正在画什么东西。
「还不睡？」我问。
「睡不着，画点稿子。」他抬起头，眼睛红红的，「你冰箱里怎么全是速冻饺子和泡面？」
「关你屁事。」
他笑了一下：「明天我去买菜，做饭。」
我愣住了。
「你还会做饭？」
「分手之后学的。」他低头继续画，「一个人住久了，总要学会点东西。」
我没接话，去厨房倒了杯水，回来的时候路过他身边，瞥了一眼笔记本。
上面画的是一个女人坐在豆浆铺里，低头喝豆浆，旁边放着一颗茶叶蛋。
画得很细，连她手腕上那条褪色的红绳都画出来了。
那是我的红绳。
我端着水杯站在那，忽然觉得嗓子发紧。
「你画的什么？」我问。
「没什么。」他把笔记本合上，「睡吧，明天还要上班。」
我回房间，关上门。
靠在门板上，我听见他在客厅轻声说了一句：「三年了。」
声音很轻，但我听得很清楚。
我没应。
第二天早上出门的时候，茶几上放着一碗粥，还冒着热气。旁边压了张纸条：「电饭煲里还有，晚上回来热一下就能吃。」
我站在那看了那碗粥很久。
然后端起碗，喝了一口。
烫的。
烫得我眼泪差点掉下来。
「真有你的。」我小声骂了一句。