粥喝完了。
我把碗洗了，放在沥水架上。出门前看了眼茶几，纸条还在，我犹豫了一下，没扔。
上班路上我一直在想，他到底想干嘛。
三年不联系，一出现就拖着行李箱说要合租。他说没钱，说没地方去，可我凭什么要收留他？
凭他当年一声不吭消失？
凭他连分手都没当面说，就发了一条短信？
妈的。
想到这个我就来气。
到公司的时候小林已经在了，看见我眼睛红红的，凑过来问：“姐，你哭了？”
“没有，熬夜熬的。”
“那个……”她压低声音，“昨天楼下那个男的，是不是你前男友啊？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我昨晚下班看见你们在豆浆铺说话。”她眨眨眼，“他长挺帅的，就是看着落魄。”
“别提了。”
一整天我都在走神。
开会的时候总监在上面讲方案，我盯着白板发呆。脑子里全是昨晚他画的那幅画，还有那句“三年了”。
什么意思？
他画我干什么？
下班的时候天已经黑了。我站在公司楼下，看着对面便利店亮着的灯，忽然不想回去。
回去就要面对他。
可是不回去又能去哪？
我叹了口气，往城中村走。
巷子里还是老样子，到处是油烟味和说话声。路过豆浆铺的时候陈姐叫住我：“小周，今天不喝豆浆啊？”
“改天喝。”
“你那个朋友，今天下午来过。”
我停下脚步：“什么朋友？”
“就昨晚那个男的。”陈姐擦了擦手，“他问我你平时几点下班，还问你喜欢喝甜的还是咸的。”
“你怎么说的？”
“我说你喜欢喝冰的，加糖。”
我谢了陈姐，继续往前走。
走到楼下的时候，我看见四楼的窗户亮着灯。
那是我租的房子。
他开了灯。
离谱。
我上楼的时候心跳得很快。钥匙插进锁孔的时候，我听见里面传来炒菜的声音。
门开了。
客厅的灯开着，桌上摆着两盘菜，一盘青椒炒肉，一盘西红柿炒蛋。林旭系着围裙站在厨房门口，手里还拿着锅铲。
“回来了？”他说，“洗手吃饭。”
我站在门口，没动。
“你到底想干什么？”我问。
他愣了一下，然后把锅铲放下，走过来。
“我想跟你好好谈谈。”他说。
“谈什么？”
“谈三年前的事。”
我笑了一下：“有什么好谈的？你发短信说分手，然后人就不见了。我打你电话不接，发微信不回。我他妈以为你死了。”
最后一句我说得很大声。
他低着头，不说话。
“你现在回来，是什么意思？”我说，“觉得我好欺负？觉得我还会等你？”
“不是。”他抬起头，眼睛红红的，“我……”
“你什么？”
“我爸病了。”他说，“三年前查出来的，癌症。我当时……”
他停住了。
我看着他的眼睛，忽然什么话都说不出来。
客厅里很安静，只有厨房里炒菜的声音还在滋滋响。
“所以你就走了？”我说。
“我不想拖累你。”他说。
“你他妈凭什么替我做决定？”
他没说话。
我转身拉开门，冲下楼。
巷子里很黑，我跑得很快，眼泪流了一脸。
跑到豆浆铺的时候，陈姐正在收摊。她看见我，愣了一下：“小周，你怎么了？”
“没事。”我擦了擦脸，“还有豆浆吗？”
“有。”
她给我倒了一杯，热的。
我端着杯子坐在塑料凳上，眼泪一滴一滴掉进豆浆里。
陈姐没说话，坐在旁边抽烟。
过了好一会儿，她开口了：“那个男娃，下午来的时候，一直在看你的照片。”
“什么照片？”
“他手机屏保，是你。”
我愣住了。
三年了。
他的屏保还是我。