阿诚拿起信，手有点抖。
信封没封口，里面滑出一张照片，还有一盘录音带。
照片上是他爸和老张头，年轻时候。穿着军装，勾肩搭背，笑得跟傻子似的。
“这……”阿诚抬头看老张头。
老张头闭着眼，声音很轻：“你爸留给你的，说等时候到了再听。”
“什么时候算时候到了？”
“大概就现在。”
老张头睁开眼，看了一眼年轻人：“去护士站借个录音机。”
年轻人跑出去。
阿诚盯着那盘录音带，磁带发黄，标签上写着“九二年八月十七”。
九二年。
他爸死的那年。
年轻人很快回来，手里拎着个老式录音机，插上电，把磁带塞进去。
“咔哒”一声。
磁带开始转。
先是沙沙声，然后是他爸的声音。
“阿诚，你要是听到这个，爸应该已经不在了。”
阿诚喉咙发紧。
“有些话，当面说不出口。老张头那杯酒，你别怪他。酒里是他儿子的骨灰，我替他藏的。小军那孩子，是我没看住。”
声音停了一下。
“那天河坝上，小军推我，是我不小心，不是他的错。老周头他儿子，是来拉架的，你别找人家麻烦。”
“阿诚，茶馆拆了就拆了，灯灭了就灭了。你好好过日子，别学爸，一辈子守着个破茶馆。”
“对了，老张头欠我那顿酒，你让他到坟头来喝。”
磁带停了。
阿诚站在原地，眼泪掉下来。
老张头躺在床上，也哭了。
“你爸啊……”他说，“到死都替别人着想。”
阿诚把磁带抽出来，攥在手里。
“老张头，你欠我爸的酒，我来替他喝。”
“行。”老张头说，“等我出院。”
阿诚走出病房，走廊里空荡荡的。
他掏出手机，翻到老周头的号码，又放下。
明天拆迁队就来了。
茶馆的灯，今晚得亮着。
他走出医院大门，外面下雨了。
雨不大，细细密密的，打在脸上凉凉的。
阿诚站在雨里，看着手里的磁带和照片。
离谱。
他爸藏了这么多年的秘密，就靠一盘磁带说清楚了？
我真服了。
他擦了把脸，分不清是雨水还是眼泪。
手机响了。
是老周头。
“阿诚，老张头怎么样了？”
“醒了。”阿诚说，“明天拆迁，你来送送茶馆吧。”
电话那头沉默了一会儿。
“好。”老周头说，“我明天一早过去。”
阿诚挂了电话，把磁带和照片小心收好。
他抬头看天，雨还在下。
茶馆的灯，还亮着。
但明天，就灭了。