我坐在河坝上，老张头的话像刀子。
“你爸不是好人，我也不是好人。但我们都是父亲。”
我盯着他。
“你他妈到底什么意思？”
老张头又喝了一口酒，手在抖。
“你爸当年跳下去，不是为了救我儿子。”
“那是为了什么？”
“是为了救你。”
我脑子嗡的一下。
“什么？”
“你爸断肋骨那天，你也在河坝上。”老张头声音哑了，“你才七岁，掉水里了。我儿子小军跳下去救你，你爸跟着跳。结果你爸被石头砸中肋骨，小军把你捞上来，自己没上来。”
我整个人僵住了。
“你骗我。”
“我没骗你。”老张头把酒瓶递过来，“你爸临终前让我瞒着，说不想让你背债。”
我没接酒瓶。
“那老周头儿子呢？”
“他在岸上，没下水。后来你爸死，是他儿子推的——不是故意的，你爸当时伤没好全，一推就倒了。”
我站起来，腿软得站不住。
“我真服了。”我骂了一句。
老张头没说话。
“那酒里骨灰是谁的？”
“我儿子的。你爸的骨灰在我这儿，明天给你。”
“为什么现在才说？”
“因为你爸不让。”老张头抬头看我，“他怕你恨自己。”
我蹲下来，头埋进膝盖。
妈的。
我爸这辈子，替我扛了多少？
“灯什么时候灭？”我闷声问。
“明天天亮。”
“那酒呢？”
“还了。”老张头把酒瓶搁在河坝上，“这瓶酒，我欠你爸二十八年。”
我站起来，往回走。
走了几步，回头看。
老张头还坐在那儿，像个石头。
我掏出手机，打给老周头。
“喂。”
“老周，我爸当年救的是我，对不对？”
电话那头沉默了很久。
“你知道了？”
“嗯。”
“阿诚，你爸不让说。”
“我知道。”
我挂了电话。
回到茶馆，灯还亮着。
我坐在柜台后面，盯着那盏灯。
明天就拆了。
我他妈居然还在想灯的事。
真有你的，阿诚。
突然，门被推开。
老张头的孙子站在门口，脸色不对。
“阿诚哥，我爷爷他——”
“怎么了？”
“他跳河了。”
我猛地站起来。
“什么？！”