我盯着工头手上的手套。
一模一样。
牛皮磨得发白，掌心几个窟窿，指缝里嵌着铁锈。连握拳的弧度都像。
“你逗我呢？”我说，“这手套你哪儿捡的？”
工头姓刘，四十多岁，脸上常年挂着笑。他摘下手套，递过来：“十年前吧，在城南一个倒闭的厂子里。仓库清货，我翻出来的。”
我接过来，翻看内衬。
没有标记。
父亲的手套内衬用蓝线缝了个“正”字，是奶奶绣的。这只没有。
“咋了？”刘头问。
“没事。”我把手套还他，“就是觉得眼熟。”
他哈哈笑：“这手套皮实，我戴了十年，舍不得换。前阵子掌心磨穿了，拿皮子补了补，还能撑两年。”
我“嗯”了一声，没再说话。
晚上回出租屋，我翻出父亲的手套。两只并排放在床上，灯光下，皮面泛着暗沉的光。
我拿起父亲的手套，突然发现右手食指内侧有一道很深的划痕。像是被什么利器割过，皮子翻起来，又磨平了。
刘头那只呢？
我记不清了。
第二天上工，我特意凑过去看刘头的手套。右手食指内侧——没有划痕。
松了口气。
又有点说不上来的失落。
“妈的，我真是闲的。”我骂自己一句，继续搬砖。
中午吃饭，刘头坐我旁边。他嚼着馒头，突然说：“你爸以前也在工地干过？”
“嗯。”
“干啥的？”
“啥都干。扛水泥、搬砖、蹬三轮。”
刘头点点头，没再问。
我低头扒饭，脑子里却翻来覆去想着那双手套。父亲临终前说的“给你留了样东西”，到底是什么？
不是手套。
手套是留给自己的。
那东西，还在铁皮箱里？
我请假跑回家，翻遍了父亲床底下那个箱子。记账本、木梳、几件旧衣服，再没别的。
我坐在地上，盯着空箱子发呆。
手机响了。
是周姐。
“小陈，你屋窗台上那双手套，我洗了晾那儿，你啥时候回来收？”
“什么手套？”
“就你爸那双手套啊。我今儿晒被子，顺手帮你洗了。”
我愣住。
那双手套，我不是放在抽屉里吗？