我跟陈屿到咖啡馆的时候，我妈已经坐在里面了。
她穿一件灰毛衣，头发盘得整齐，面前放着一杯没动过的咖啡。
我坐下去的时候，她没看我。
“你见到林秀了？”她问。
“见了。”
“她说什么？”
“说你抱走的我。”
我妈冷笑了一声。
“她还有脸说。”
我盯着她。
“是不是真的？”
她端起咖啡，喝了一口，放下来。
“是。”
我脑子嗡的一声。
“为什么？”
“因为她是小三。”
“什么？”
“你爸跟她搞在一起的时候，你妈——你养母，林秀——还没离婚。”
“我爸？”
“你亲爸。”
“林秀的丈夫。”
“我抱走你，是为了报复她。”
我愣住了。
“那你为什么养我？”
“因为后来我生不了。”
“你恨她，又养她的女儿？”
“对。”
“你疯了吗？”
她没说话。
陈屿在桌底下握住我的手。
“妈，”他开口，“你知不知道这三年……”
“我知道。”
“你知道什么？”
“知道她写信，知道她流产，知道你们要离婚。”
“那你为什么还要寄那封信？”
她看着我。
“因为我想让你知道真相。”
“然后呢？”
“然后你自己选。”
“选什么？”
“选认不认她。”
“那你呢？”
“我？”
“你是什么？”
她笑了，笑得很难看。
“我是你仇人。”
“……”
“你恨我吧。”
“你应该恨我。”
我站起来。
“我走了。”
“去哪？”
“我不知道。”
我往外走。
陈屿跟上来。
到门口的时候，我妈喊了一声。
“沈知意！”
我回头。
她哭了。
“我对不起你。”
“我也对不起你妈。”
“但我养了你三十年。”
“三十年。”
“你能不能别恨我？”
我看着她。
“不能。”
我转身走了。
出了门，陈屿拉住我。
“你还好吗？”
“不好。”
“妈的，这都什么事。”
他把我拉进怀里。
我哭不出来。
脑子全是空白。
手机又响了。
是林秀。
“你妈找我。”
“她让我别告诉你。”
“但我说了。”
“你恨我吗？”
我盯着屏幕。
没回。
陈屿看了一眼。
“你要回吗？”
“不知道。”
“那先走吧。”
“去哪？”
“回家。”
“哪个家？”
“你心里那个。”
我看着他。
“我心里那个已经碎了。”
他没说话。
拉着我上了车。
车开出去的时候，我看到后视镜里，我妈站在咖啡馆门口。
她没动。
像个雕塑。
我突然想起一件事。
“陈屿。”
“嗯？”
“我妈——我养母——说林秀是小三。”
“但林秀说她是被抢的。”
“谁在说谎？”
陈屿沉默了一会儿。
“也许都没说谎。”
“什么意思？”
“也许她们都觉得自己是对的。”
“那真相呢？”
“真相……”
他叹了口气。
“真相可能只有你亲爸知道。”
“但我亲爸是谁？”
“林秀没告诉你？”
“没有。”
“你妈也没说？”
“没有。”
我盯着窗外。
“妈的，这故事到底还有多少层？”
陈屿没回答。
他把车停在我家楼下。
“上去吧。”
“你呢？”
“我回一趟邮局。”
“干嘛？”
“查一下匿名委托单的原始记录。”
“也许能查到寄件人。”
“但你不是说那是我妈写的吗？”
“是。”
“但也许不止一封。”
我愣住了。
“什么意思？”
“也许还有别的信。”
“没寄出来的。”
我看着他。
“你怎么知道？”
“猜的。”
“你妈——林秀——她写了很多信。”
“我翻过她抽屉。”
“全是没寄出的。”
“收件人都是你。”
我脑子轰的一声。
“她写给我的？”
“对。”
“从三年前开始。”
“每个月一封。”
“一共三十六封。”
“她说等你原谅她，就寄。”
“但你没原谅。”
“所以一直没寄。”
我蹲下来。
蹲在路边。
哭得喘不过气。
陈屿蹲下来。
扶住我肩膀。
“别哭了。”
“我帮你找。”
“找什么？”
“找那三十六封信。”
“也许里面就有答案。”
我抬头看他。
“你什么时候知道的？”
“刚才。”
“林秀告诉我的。”
“她让我转告你。”
“说信放在养老院她床底下。”
“让你自己去拿。”
我站起来。
“现在去。”
“现在？”
“对。”
“现在就去。”