李晨通过好友验证的那天晚上，我正在煮面。
锅里水开了，我把挂面放进去，用筷子搅了搅。鸡蛋打在碗里，蛋黄是散的——果然坏了。
我盯着那滩黄不拉几的东西，突然就不饿了。
手机震了一下。
李晨发来一个微笑表情，配文：“你好，我是李晨。”
我没回。
把面捞出来，倒进碗里。面条坨成一团，看着就没胃口。我往上面倒了点酱油，随便拌了拌。
吃了一口。
妈的，真难吃。
我把碗推到一边，拿起手机。李晨又发了一条：“我妈说咱俩挺合适的，你啥时候有空，咱们见一面？”
合适？
我盯着那两个字，觉得好笑。他连我长什么样都不知道，我妈也没给我看过他照片。
我打字：“你见过我吗？”
他秒回：“没见过，但我妈说你人好。”
人好。
这两个字像一根刺，扎在我心里某个地方。
我想起那张纸条。
“别等他了。”
我站起来，走到床头柜前，拉开抽屉。纸条还在，安安静静地躺在充电线旁边。
我把它拿出来，展开。
字迹还是那么淡。
我忽然觉得，写这张纸条的人，可能不是想告诉我什么。
她只是在提醒她自己。
手机又震了。
我没看。
我把纸条对折，塞进外套口袋里。然后走到厨房，把剩下的面倒进垃圾桶。
锅也没洗。
我穿上外套，拿了钥匙，出门。
楼道里的声控灯还是坏的。我跺了两下脚，没亮。
摸黑下楼。
电梯修好了。
我站在电梯门口，按了下行键。电梯从十六楼下来，门打开，里面站着一个人。
就是那个在电梯口站过的男人。
他看见我，愣了一下。
我也愣了一下。
我们都没说话。
我走进去，按下1楼。电梯门关上。
狭小的空间里，我能听见自己的心跳声。
他忽然开口：“你住十二楼？”
我转过头看他。
他的脸在电梯灯光下有点模糊，但我还是认出来了。
“你……你是不是……”我的声音有点抖，“你是不是以前住过这儿？”
他没回答。
电梯到了一楼，门开了。
他没动。
我走出去，回头看了他一眼。
他站在电梯里，手插在口袋里，看着我。
“那张纸条，”他说，“是我放的。”
我整个人僵住了。
电梯门慢慢合上，他的脸在缝隙里一点一点消失。
我伸手去按电梯键，但还是慢了一步。
电梯已经上去了。
屏幕上的数字停在十六。
我站在一楼大厅里，心跳快得不像话。
纸条是他放的。
他认识我。
他知道我等过谁。
我掏出手机，想给他发消息——不对，我根本没有他的联系方式。
我甚至不知道他叫什么名字。
电梯又下来了。
门打开，里面空荡荡的。
他走了。
我站在电梯门口，忽然觉得这栋楼里的一切都不对劲。
那张纸条，那个背影，那个电梯口的对视。
所有东西都连起来了。
可我还是不知道他是谁。
我点开微信，李晨又发了好几条消息。
我没看。
我给我妈打了个电话。
“妈，”我说，“那个李晨，我不见了。”
电话那头沉默了几秒。
“你又闹什么？”我妈的声音有点冷，“你都多大了，还挑？”
我挂了电话。
站在小区门口，路灯把影子拉得很长。
风有点凉。
我摸了摸口袋里的纸条，纸边已经有点皱了。
别等他了。
可我连他是谁都不知道。
我怎么等？