我回了屋，没开灯。
坐在床沿上，手机亮了又暗。
李晨又发了几条消息，我没点开。我妈也发了，我没点开。
脑子里全是那个人的脸。
他到底是谁？
我翻了一遍通讯录，从A翻到Z。没有。没有一个名字能对上那张脸。
搞毛啊。
我站起来，走到冰箱前，打开门。
鸡蛋还在。
我拿起一个，握在手里，凉的。
纸条被我压在枕头底下，我拿出来又看了一遍。
“别等他了。”
字迹真的很淡，像是写的人手在抖。
我忽然想起来一件事。
上个月有天晚上，我加班到十一点才回来。电梯门一开，楼道里站着一个男人。
他背对着我，低着头在看手机。
我吓了一跳，问他：“你找谁？”
他抬起头，看了我一眼，说：“走错了。”
然后他进了电梯，走了。
我当时没多想。
现在想想，那个背影，好像就是他。
他来过。
不是一次。
我有点发毛。
你逗我呢？
我拿起手机，给室友发了条消息：“你还记得上个月我说楼道里有个男人吗？”
他秒回：“记得，咋了？”
“他是不是以前住过咱们这层？”
“不知道啊，我没注意。”
我真服了。
我放下手机，走到窗边。
楼下的路灯亮着，有人在遛狗，有外卖小哥骑着电动车穿过。
一切都很正常。
可我觉得什么都不正常。
我打开冰箱，拿出那盒鸡蛋。
一个一个看。
蛋壳上什么都没有。
我忽然想，如果纸条不是他放的，那会是谁？
房东？室友？前男友？
还是我自己？
我愣了一下。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
我走到镜子前，看着镜子里的自己。
镜子右下角那道裂缝，像一条干涸的河。
我伸手摸了摸。
凉的。
手机又响了。
是我妈。
我接起来。
“你挂我电话？”她的声音很冲。
“没有，信号不好。”
“那个李晨，人家条件多好，你到底想怎么样？”
“妈，”我说，“我不想相亲了。”
“你又发什么神经？”
“我没发神经。”
电话那头沉默了几秒。
“你是不是还想着那个人？”我妈的声音忽然低了。
我没说话。
“他都结婚两年了，”我妈说，“你还等什么？”
我等什么？
我不知道。
我挂了电话。
坐在床沿上，手里攥着那张纸条。
纸边皱了，字迹更淡了。
我忽然觉得很累。
像爬了十二层楼，可门还没打开。