温晴在浴室里蹲了很久。
水声哗哗的，她没开灯。
冷。
她看着自己手腕上的淤青，一圈一圈，像陆景琛的手指印。
操。
她骂了一句，声音很低。
然后站起来，用冷水冲脸。
镜子里的女人，眼眶红红的，妆早就花了。
丑。
真丑。
她擦干脸，换了件高领毛衣，把脖子上的掐痕遮住。
下楼的时候，陆景琛不在客厅。
碎掉的手机还在原地，屏幕像蜘蛛网。
她捡起来，试了试，还能开机。
通讯录里，沈砚的新号码静静躺着。
温晴盯着那个号码，手指悬在屏幕上方。
没按下去。
她怕。
怕听到他的声音，自己会哭。
怕他问“你还好吗”，她不知道怎么回答。
七年了。
她以为已经忘了他。
可昨晚那通电话，他的声音一响，她心跳都停了。
妈的，真没出息。
她把手机揣进兜里，去厨房倒了杯水。
保姆李姐在擦灶台，回头看见她，愣了一下。
“太太，你脸色不太好。”
“没事。”温晴笑笑，“没睡好。”
李姐没再问，低头继续干活。
温晴靠在料理台边，喝了一口水。
窗外天已经亮了。
阳光照进来，落在她手上。
她看着那道光，忽然觉得——这房子，好空。
陆景琛一早就走了。
他走之前没上来。
大概也知道，见面只会更难看。
温晴在客厅坐了一整天。
她没开电视，没刷手机，就这么坐着。
脑子里乱糟糟的。
沈砚说三天后。
她等不了三天。
她得走。
可往哪走？
回娘家？
陆家跟她家是世交，她爸妈只会劝她忍。
去找沈砚？
她不知道他现在住哪，也不知道他身边有没有别人。
七年，什么都会变。
她忽然想起七年前那个晚上。
沈砚骑摩托带她兜风，风很大，她抱着他的腰，笑得很大声。
他说：“温晴，等我毕业就娶你。”
她说：“好。”
然后，他就没回来。
温晴揉了揉眼睛。
别想了。
她站起来，上楼收拾东西。
一个行李箱，几件衣服，一些首饰。
够了。
她拉好拉链，手机忽然响了。
不是来电，是短信。
陌生号码。
她点开。
只有一张照片。
照片里，陆景琛和一个女人在酒店门口。
女人挽着他的胳膊，笑得很甜。
温晴盯着那张照片，手没抖。
她甚至笑了一下。
哦。
原来如此。
她以为陆景琛打她，是因为沈砚回来了。
原来，他早就有人了。
那她算什么？
七年。
她忍着，熬着，挨着打。
就换来这个？
温晴把照片转发到自己邮箱，然后删掉短信。
她拉着行李箱下楼。
李姐看见她，张了张嘴。
“太太，你这是……”
“出去住几天。”温晴说，“陆先生问，就说我回娘家了。”
李姐没拦她。
温晴走出大门，阳光刺眼。
她站在门口，深吸一口气。
然后，她看见一辆黑色轿车停在路边。
车门打开，一个男人走下来。
西装，墨镜，身形修长。
他摘下墨镜。
温晴愣住了。
沈砚。
他看着她，笑了一下。
“三天太久了。”他说，“我等不及。”
温晴的行李箱差点脱手。
她张了张嘴，想说点什么。
可话还没出口，沈砚已经走过来，接过她的箱子。
“上车。”
温晴没动。
“你……”她嗓音有点哑，“你怎么知道我在这？”
“我一直都知道。”沈砚看着她，“七年了，你住哪，你吃什么，你几点睡，你被谁欺负——我都知道。”
温晴眼眶一下就红了。
“你混蛋。”她说。
沈砚没反驳。
他伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。
“对，我混蛋。”他说，“所以，让我补偿你。”
温晴看着他，没说话。
她上了车。
车门关上的那一刻，她回头看了一眼那栋房子。
七年。
她终于走了。
手机又响了一下。
还是那个陌生号码。
这次是一句话：
“你以为他回来是救你？天真。”
温晴盯着屏幕，手指冰凉。