第二天一早，我爸就把红布掀开了。
缝纫机露出来，他拿块干布擦了又擦。
“爸，你干嘛呢？”
“擦机器。”
“我知道你擦机器，你擦一早上了。”
他没理我。
我端着豆浆站在门口，看他从抽屉里翻出一卷线。
那线我记得，是妈当年留下的。
“你用这个？”
“嗯。”
“够吗？”
“够。”
他声音很轻。
然后他把线轴放在缝纫机边上，又站起来，走到柜子前。
柜子里全是碎布头。
他翻了好久，翻出一块灰蓝色的布。
“这个？”
“嗯。”
“配那件衣服？”
“可能。”
他拿着布，对着光看了看。
然后放下了。
“等衣服送来再说。”
我说：“陈主任今天来吗？”
“不知道。”
“他说的三天后。”
“嗯。”
我喝完豆浆，把碗放下。
“爸，你真要补？”
“都答应了。”
“你不怕他把缝纫机拿走？”
他笑了。
“拿走就拿走。”
“你真舍得？”
“不舍得。”
“那你还——”
“小岑。”
他打断我。
“你妈走的时候，留的东西不多。”
“我知道。”
“这台机器，是她的。”
“我知道。”
“但她要是知道，我因为怕机器被拿走，不帮别人补遗物，她得骂我。”
我愣了一下。
“她真会骂你？”
“会。”
他低下头，手指摸着缝纫机的针脚。
“她骂人挺狠的。”
我笑了。
“那你怕她骂，还是怕机器被拿走？”
他想了想。
“怕她骂。”
“妈的，离谱。”
他抬头看我。
“你说啥？”
“我说，你这理由，我真服了。”
他笑了。
然后他站起来，走到门口。
老街很安静。
推土机停在那，像一头睡着的铁兽。
茶馆的墙塌了一角，砖头散在地上。
他看了一会儿。
“小岑。”
“嗯？”
“你说陈主任他妈的衣服，是什么样的？”
“我不知道。”
“我猜，应该是件裙子。”
“为什么？”
“老街以前，很多姑娘穿裙子。”
他顿了顿。
“你妈也穿。”
我没说话。
他又看了一会儿。
“算了，等衣服来了再说。”
他转身回铺子。
我跟着进去。
他坐下来，又开始擦缝纫机。
我拿出手机，看到姑娘发了条微信。
“小岑，陈主任今天去你们铺子了吗？”
“没有。”
“他说下午去。”
“好。”
我放下手机。
“爸，陈主任下午来。”
“嗯。”
他手没停。
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“真的？”
“真的。”
他抬起头。
“就是有点饿。”
我笑了。
“我去买包子。”
“嗯。”
我走出铺子。
太阳已经很高了。
老街的墙上，贴满了拆迁告示。
风吹过来，纸角啪啪响。
我买完包子回来，看到铺子门口站着一个人。
不是陈主任。
是那个送婚纱的姑娘。
她穿着那件婚纱。
站在门口。
婚纱的下摆拖在地上，沾了点灰。
我愣住了。
“你——”
她看着我，笑了。
“我想了想，还是不回头了。”
“什么？”
她低下头，摸了摸婚纱的边。
“我穿上它，走了一圈。”
“然后呢？”
“然后我发现，我喜欢的，不是那个人。”
“是婚纱？”
“是那个补婚纱的人。”
她抬起头。
“小岑，你爸在吗？”
我张了张嘴。
还没说话，我爸从铺子里走出来。
他看见姑娘，愣了一下。
然后他看见婚纱。
又愣了一下。
“你——”
姑娘看着他。
“顾师傅，我想问问，你这铺子，还收学徒吗？”
我爸没说话。
我站在那，手里拎着包子。
阳光照在婚纱上。
有点刺眼。