我爸没说话。
姑娘站在那，婚纱拖在地上。
阳光刺眼。
我手里的包子都快凉了。
“顾师傅？”姑娘又喊了一声。
我爸终于开口了。
“你穿这个，不冷吗？”
姑娘愣了一下。
然后笑了。
“有点冷。”
“进来吧。”
我爸转身走进铺子。
姑娘跟着进去。
婚纱的裙摆在地上拖出一道灰印。
我站在门口，拎着包子。
“小岑，你愣着干嘛？”我爸的声音从里面传出来。
“哦。”
我走进去。
姑娘已经坐在缝纫机旁边了。
她看着那台老式缝纫机，眼睛里有点光。
“顾师傅，我真的想学。”
“为什么？”我爸坐下来，拿起一截线头。
“因为——”姑娘低头想了想，“因为你把婚纱补好了。”
“就因为这个？”
“不全是。”
她抬起头。
“我穿上它，走了一圈，发现我喜欢的不是那个人。”
“是婚纱？”
“是补婚纱的人。”
她说得很认真。
我爸没说话。
他手里的线头绕了几圈。
然后他抬起头。
“你叫什么名字？”
“苏晚。”
“苏晚。”我爸念了一遍，“好名字。”
他把线头放下。
“你想学缝纫，可以。”
姑娘眼睛一亮。
“但是——”
我爸看着她。
“你得先答应我一件事。”
“什么事？”
“下午陈主任要来，你帮我守着这台缝纫机。”
姑娘愣住了。
“守缝纫机？”
“对。”我爸站起来，“谁也不能碰它。”
他说完就往外走。
“爸，你去哪？”我喊住他。
“去买包烟。”
“你不是戒了吗？”
“戒了就不能再买吗？”
他头也不回地走了。
我和苏晚对视一眼。
“你爸——”苏晚说，“有点离谱。”
“习惯了。”
我坐下来，把包子放在桌上。
“吃吗？”
“不饿。”
“那我吃了。”
我咬了一口包子，猪肉大葱的。
有点凉了。
铺子里很安静。
缝纫机摆在角落里。
阳光从窗户照进来，照在机身上。
“小岑。”
“嗯？”
“你爸是不是不喜欢我？”
“不是。”
“那他为什么让我守缝纫机？”
“因为——”
我咽下嘴里的包子。
“他觉得陈主任要拿走它。”
“拿走？”
“嗯。”
苏晚没说话。
她站起来，走到缝纫机旁边。
伸手摸了摸机身。
“这机器，很老了。”
“嗯。”
“你爸用它，给你补过衣服吗？”
我愣了一下。
“补过。”
“什么衣服？”
“小学的校服。”
“破了？”
“嗯。跟人打架，扯破了。”
苏晚笑了。
“你还会打架？”
“小时候的事。”
我低下头。
“那件校服，我爸补了好久。”
“补好了吗？”
“补好了。”
“后来呢？”
“后来——”
我抬起头。
“后来我就没再穿了。”
苏晚没说话。
她转回身，看着缝纫机。
“我帮你守着。”
“嗯？”
“缝纫机。”她说，“谁也不能碰。”
我看着她。
她穿着婚纱，站在那台老式缝纫机旁边。
阳光照在她身上。
有点不真实。
这时，门口传来脚步声。
我转头。
陈主任站在门口。
他手里拎着一个袋子。
“顾师傅在吗？”
我张了张嘴。
苏晚挡在缝纫机前面。
“不在。”
陈主任愣了一下。
“那——”
“他让你等他。”
陈主任看看苏晚，又看看缝纫机。
“行。”
他走进来，坐在门口的椅子上。
“我等他。”
他把袋子放在桌上。
我看着那个袋子。
里面鼓鼓的。
不知道装的是什么。
苏晚站在缝纫机旁边，一动不动。
陈主任看着她。
“姑娘，你穿这婚纱，是要结婚吗？”
“不是。”
“那——”
“我是来学缝纫的。”
陈主任愣了一下。
然后笑了。
“学缝纫？”
“嗯。”
“在这？”
“嗯。”
陈主任没说话。
他看了一眼铺子。
墙上挂满了拆迁告示。
“这铺子，下个月就拆了。”
苏晚没说话。
“你学缝纫，去哪学？”
苏晚看着他。
“我还没想好。”
陈主任叹了口气。
他站起来，走到缝纫机旁边。
苏晚挡在前面。
“别碰它。”
陈主任愣了一下。
“我就看看。”
“不能看。”
“为什么？”
“因为——”苏晚咬了咬牙，“因为这是顾师傅的命。”
陈主任没说话。
他退后一步。
“行，我不碰。”
他坐回椅子上。
铺子里又安静了。
我看着那个袋子。
“陈主任，里面是什么？”
他看了我一眼。
“我妈的衣服。”
“你妈？”
“嗯。”
他低下头。
“她年轻时，也住过老街。”
“后来呢？”
“后来搬走了。”
他抬起头。
“这件衣服，是她留下的。”
“你要我爸补它？”
“嗯。”
“为什么？”
陈主任看着我。
“因为——”
他顿了顿。
“我想让她，再穿一次。”