阿诚擦着柜台，听见墙上挂钟敲了九下。
老茶馆里只剩三个客人。靠窗的老周头趴在桌上打盹，茶碗里的水早凉了。角落里的陈师傅慢悠悠地翻着报纸，翻一页就抿一口茶。最里头那张桌子，坐着一个戴鸭舌帽的年轻人，用手机拍墙上的老照片。
阿诚把抹布搭在肩上，准备收拾账本。这本子用了三十年，牛皮封面磨得发亮，边角卷起。他翻开最后一页，一张发黄的相片滑出来，落在脚边。
捡起来一看，是两个人站在茶馆门口。左边那个他认得，是他父亲，穿着白衬衫，袖子卷到胳膊肘。右边那个瘦高个，戴副圆框眼镜，手里端着茶碗，笑得很开。
相片背面用钢笔写着：1992年夏，老张头。
阿诚愣住了。他从来没听说过什么老张头。父亲生前从没提过这个人。
“这是谁？”他把相片递给陈师傅。
陈师傅戴上老花镜，看了半天，手抖了一下。茶洒出来几滴，洇在报纸上。
“你爸没跟你说过？”陈师傅声音有点哑，“老张头，当年这茶馆的常客。每天晚上都来，坐到你爸打烊才走。后来突然就不来了。”
“为什么？”
陈师傅摇摇头，把相片还给他，继续看报纸。可报纸拿反了，他也没翻过来。
阿诚又走到老周头身边，轻轻推了推他。老周头睁开眼，看见相片，浑浊的眼睛突然亮了。
“老张头啊，”他坐直身子，“他欠你爸一顿酒。”
“什么酒？”
老周头没回答，只是盯着相片，嘴唇动了动。
鸭舌帽年轻人走过来，看了一眼相片，掏出手机拍了张照。
“这茶馆要拆了吧？”他问。
阿诚点点头。拆迁通知贴了半个月，月底就得搬。
“那得抓紧。”年轻人说完，转身走了。
挂钟又敲了一下，九点半。阿诚把相片夹回账本，手指摩挲着发黄的纸边。父亲从没提过这个人，可这相片夹在最隐秘的那一页。