阿诚把相片夹回账本，转身进了后厨。老周头还在打盹，但呼吸声变了，急促了些。
下午三点，茶馆里只剩三个人。陈师傅的报纸翻来覆去还是那一版，老周头终于睁开眼，朝阿诚招招手。
“去，买瓶二锅头。”老周头从裤兜里摸出皱巴巴的十块钱，“要红星牌的。”
阿诚没接钱，转身从柜台底下摸出一瓶没开封的二锅头。父亲留下的，放在那里快十年了。
老周头拧开瓶盖，倒了两杯。一杯推到对面，一杯自己端着。他盯着对面那杯酒，半天没说话。
“你爸跟老张头，是战友。”老周头抿了一口酒，“九二年那会儿，老张头从外地回来，天天泡在茶馆里。你爸从不问他为什么，只是给他续茶。”
阿诚坐在对面，看着那杯没人喝的酒。
“有一天晚上，老张头喝多了，跟你爸吵了一架。”老周头又抿了一口，“第二天他就走了，再没回来。你爸那天晚上一个人坐了很久，把茶馆里所有的灯都打开了。”
“吵什么？”
老周头摇摇头，把剩下的酒一口闷了。“你爸不让说。他说，等老张头回来，自己告诉你。”
阿诚看着对面那杯酒，酒面平静，映着窗外斜进来的光。
挂钟敲了四下。门口的风铃响了，鸭舌帽年轻人又来了，手里拿着一个牛皮纸信封。
“老板，这个给你。”他把信封放在柜台上，“有人托我转交的。”
阿诚拆开信封，里面是一张泛黄的纸条，上面只有一行字：
“茶馆拆之前，来老地方见我。——老张头”