电梯门关上，我攥着那张卡套站在原地。
卡套是灰色的，印着馄饨店的logo，背面用马克笔写着四个字——「陈磊专用」。
我盯着那四个字看了很久。
字是他写的，笔迹我认得。他写字喜欢把撇捺拉得很长，显得潦草又有点潇洒。以前他给我写情书，也是这种字，后来不写了，说都什么年代了。
可这张卡套是谁的？
他不可能把卡套丢在电梯里。他那人最讲究这些，钥匙、钱包、工牌，每样东西都有固定的位置。上次我把他耳机线弄乱了，他念叨了我三天。
我打开手机，翻到那个陌生号码，犹豫了一下，拨了过去。
响了三声，挂了。
我再拨，已经关机。
真有你的，陈磊。
我下楼，走到单元门口。外卖柜就在左手边，我输入取件码，柜门弹开，里面是一碗馄饨，塑料袋系得紧紧的，汤没洒。
我拎起来，塑料袋底下压着一张纸条，被汤的热气蒸得有点湿。
我展开，上面写：「小雅，馄饨趁热吃。卡套忘带了，明天我让人来拿。」
没有署名。
我蹲在路边，把馄饨放在膝盖上，拆开塑料袋。汤还是热的，虾皮和紫菜浮在上面，香味钻进鼻子里。
我拿起勺子，舀了一个馄饨，咬了一口。
皮还是那么薄，馅还是那么鲜。和以前一样。
可什么都不一样了。
我吃完馄饨，把盒子扔进垃圾桶，上楼。走到电梯口，发现电梯门开着，里面站着一个男人。
不是陈磊。
是个我没见过的男人，三十出头，穿着黑色T恤，手里拿着一个信封。他看见我，愣了一下，然后说：「你是林小雅？」
我说是。
他把信封递给我：「陈磊让我给你的。」
我接过来，信封没封口，里面是一张银行卡和一张纸条。
纸条上写着：「密码是你生日。卡里有五万，算我欠你的。别找我，我走了。」
我抬头，电梯门已经关上了。那个男人也不见了。
你逗我呢。
我站在楼道里，声控灯又灭了。我跺了一下脚，灯亮起来，又灭了。
我靠着墙，把那张纸条和银行卡攥在手里。
五万块。
他以为五万块就能把什么都抹干净？
手机响了，是那个陌生号码发来的短信：「馄饨好吃吗？」
我没回。
过了两分钟，又一条：「卡套明天我来拿，你别扔。」
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，想了很久，打了一行字：「你人在哪？」
发送。
等了十分钟，没有回复。
我回屋，把门反锁，把银行卡扔在茶几上。纸条被我揉成一团，又展开，又揉成一团。
最后我还是把它展平了，夹进那本很久没翻过的书里。
离谱。
我躺在床上，盯着天花板。电扇还在转，吹出来的风还是热的。
凌晨四点十七分。
我闭上眼睛，脑子里全是那张卡套，那碗馄饨，那张纸条。
他到底在哪？
为什么要走？
那个送信的男人又是谁？
我翻了个身，手机屏幕亮了一下。
是陈磊的微信头像，但昵称变了。
原来叫「磊」，现在叫「Z」。
他发了一条朋友圈，没有配图，只有一行字：
「有些路，走过了就不能回头。」
我点了个赞。
然后取消。
然后把他拉黑了。